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Hannah Loney, Zélia Pereira

The National Liberation Struggle  
in Timor-Leste: Transnational  
Perspectives

The peer-reviewed papers included in this volume were first presented at the 
Timor-Leste Studies Association-Portugal (TLSA-PT)’s inaugural conference, 
Timor-Leste: The Island and the World, which was held from 7-11 September 2020. 
The conference was held online due to the COVID-19 pandemic, and featured 
presentations by more than 120 participants from all over the world. The TLSA-PT 
is a Portugal-based network of researchers operating under the auspices of the 
Timor-Leste Studies Association (TLSA): an interdisciplinary, international 
research network focussed on all aspects of research into East Timorese society, 
including politics, history, economics, communications, health, language, agri-
culture, and science.

This volume comprises papers that were presented as part of two panels at 
the TLSA-PT’s online conference: “International Solidarity with the Struggle for 
Timor-Leste’s Self-Determination”, which was convened by David Webster, Hannah 
Loney, and Rui Graça Feijó; and “The East Timorese Resistance: A Transnational 
History”, which was convened by Michael Leach and Zélia Pereira. The first panel 
examined international solidarity with Timor-Leste’s long struggle for self-deter-
mination. As the papers demonstrate, solidarity was both expressed by friendly 
nations in their official capacity, and by grassroots, civil movements in a variety 
of countries. The second panel focused on major research agendas currently being 
pursued in relation to the history of this struggle. The papers offer perspectives 
on the East Timorese resistance from 1975 to 1999, and the transnational links 
with state and non-state actors that helped support it. Both panels were organized 
in the framework of the research project The Self-determination of Timor-Leste: a 
Study in Transnational History (FCT-PTDC/HAR-HIS/30670/2017) being carried 
at the Centre for Social Studies of the University of Coimbra, in which the 
conveners are integrated. This Project also provided financial assistance to the 
present publication.

The editors would like to thank the Universidade Aberta, Centro de Estudos 
Sociais (Universidade de Coimbra), Associação Ibero-Americana de Estudos do 
Sudeste Asiático for their support. We would like to express our particular thanks 
to partner institutions in Timor-Leste – Universidade Nacional Timor Lorosa’e, 
Centro Cultural Português, Centro Nacional Chega!, Human Rights Centre (UNTL), 
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Fundação Oriente, Ambassade de France en Indonésie et au Timor Oriental – for 
allowing the conference to be broadcasted live in Díli in audio-visual rooms opened 
to the public and to speakers.

We also wish to thank Centro Nacional Chega! for their assistance in the pro-
duction and translation of this volume. We particularly thank the authors of these 
papers; we hope that this volume will assist students and academics in Timor-Leste, 
as well as those outside the country, who wish to better understand the transna-
tional dimensions of Timor-Leste’s struggle for self-determination. 

A Luta de Libertação Nacional  
de Timor-Leste: Perspetivas  
Transnacionais

Os trabalhos revistos por pares incluídos neste volume foram apresentados 
pela primeira vez na conferência inaugural da Timor-Leste Studies Association-
-Portugal (TLSA-PT), Timor-Leste: A Ilha e o Mundo, que decorreu entre 7 e 11 de 
setembro de 2020. A conferência realizou-se online devido à pandemia COVID-19, 
e contou com apresentações de mais de 120 participantes de todo o mundo. A 
TLSA-PT é uma rede de investigadores com sede em Portugal que opera sob os 
auspícios da Timor-Leste Studies Association (TLSA): uma rede de investigação 
interdisciplinar e internacional focada em diversos domínios da investigação sobre 
a sociedade timorense, incluindo política, história, economia, comunicações, 
saúde, língua, agricultura e ciência.

Este volume é composto por trabalhos que foram apresentados no âmbito de 
dois dos painéis da conferência online da TLSA-PT: “Solidariedade Internacional 
com a Luta pela Autodeterminação de Timor-Leste”, que foi coordenado por David 
Webster, Hannah Loney e Rui Graça Feijó; e “A Resistência Timorense: Uma His-
tória Transnacional”, coordenado por Michael Leach e Zélia Pereira. O primeiro 
painel analisou a solidariedade internacional com a longa luta de Timor-Leste 
pela autodeterminação. Como demonstram os artigos, a solidariedade foi expressa 
tanto oficialmente por nações amigas, como por movimentos civis populares em 
diversos países. O segundo painel centrou-se nas principais agendas de investi-
gação atualmente em curso em relação à história desta luta. Os artigos oferecem 
perspetivas sobre a Resistência Timorense de 1975 a 1999, e as ligações transna-
cionais com atores estatais e não estatais que a apoiaram. Ambos os painéis foram 
organizados no âmbito do projeto de investigação A Autodeterminação de Timor-
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-Leste: um Estudo de História Transnacional (FCT-PTDC/HAR-HIS/30670/2017) 
que está a ser realizado no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coim-
bra, no qual os coordenadores estão integrados. Este projeto também prestou 
assistência financeira à presente publicação.

Os editores agradecem o apoio da Universidade Aberta, Centro de Estudos 
Sociais (Universidade de Coimbra), Associação Ibero-Americana de Estudos do 
Sudeste Asiático. Gostaríamos de expressar os nossos agradecimentos particula-
res às instituições parceiras em Timor-Leste – Universidade Nacional Timor 
Lorosa’e, Centro Cultural Português, Centro Nacional Chega!, Centro de Direitos 
Humanos (UNTL), Fundação Oriente, Ambassade de France en Indonésie et au 
Timor Oriental – por terem criado as condições para que a conferência fosse trans-
mitida ao vivo em Díli, em salas audiovisuais abertas ao público e aos oradores.

Queremos ainda agradecer ao Centro Nacional Chega! pela sua assistência 
na produção e tradução deste volume. Agradecemos em particular aos autores 
destes trabalhos; esperamos que este volume ajude estudantes e investigadores 
em Timor-Leste, bem como aqueles que, fora do país, desejam compreender melhor 
as dimensões transnacionais da luta de Timor-Leste pela autodeterminação.

Timor-Leste nia Luta ba Libertasaun 
Nasionál: Perspetiva Transnasionál

Traballu sira hotu ne’ebé lehat tiha hosi investigadór sira seluk ne’ebé hatada 
iha volume ida-ne’e aprezenta ba dalauluk iha konferénsia hosi Timor-Leste 
Studies Association-Portugal (TLSA-PT), ho naran Timor-Leste: Rai-kotun no 
Raiklaran ne’ebé hala’o iha loron 7 to’o loron 11, fulan-setembru, tinan-2020. 
Konferénsia ne’e hala’o tiha liuhosi on-line tanba pandemia KOVID 19, no simu 
aprezentasaun hosi ema na’in 120 hosi mundu tomak. Ne’e be, TLSA-PT nu’udar 
rede investigasaun nian ida ho eskritóriu sentrál iha Portugal no hala’o knaar tuir 
matadalan hosi Timor-Leste Studies Association (TLSA) ne’ebé, tuirfalimai, hala’o 
knaar investigasaun interdixiplinár no internasionál no tau matan ba investiga-
saun barak liuliu ba sosiedade timór kona-ba polítika, istória, ekonomia, komu-
nikasaun, saúde, lian, agrikultura no siénsia.

Volume ida-ne’e halibur hala’ok hirak-ne’ebé aprezenta hosi painél rua iha 
konferénsia on-line TLSA-PT nian: “Solidariedade Internasionál kona-ba luta 
hodi hetan Timor-Leste nia Ukun Rasik-An”, ne’ebé simu koordenasaun hosi David 
Webster, Hannah Loney no Rui Graça Feijó; no “Rezisténsia Timór: Istória ida 
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Transnasionál”, ne’ebé koordena hosi Michael Leach no Zélia Pereira. Painél dah-
uluk nian analiza tiha solidariedade internasionál ba Timor-Leste nia funu naruk 
hodi hetan ukun rasik-an. Tuir buat ne’ebé artigu sira hatudu, solidariedade 
maihosi nasaun belun sira, liuhosi hala’ok ofisiál, no mai mós hosi movimentu 
populár iha nasaun oioin. Painél daruak haree-liu ba ajenda prinsipál investiga-
saun nian ne’ebé hala’o hela kona-ba istória luta nian. Perspetiva ne’ebé artigu 
sira hotu hatudu mak kona tempu Rezisténsia Timór nian hosi tinan-1975 to’o 
tinan-1999, no ligasaun internasionál ho atór ofisiál sira nomós balun seluk ne’ebé 
la’ós ofisiál maibé fó sira-nia tulun. Painél rua ne’e organiza hela tuir projetu 
investigasaun ho naran “Timor-Leste nia Ukun Rasik-an nu’udar Istória Transna-
sionál” [A Autodeterminação de Timor-Leste: um Estudo de História Transnacio-
nal (FCT-PTDC/HAR-HIS/30670/2017)] ne’ebé buras hela iha Centro de Estudos 
Sociais hosi Universidade de Coimbra fatin ne’ebé koordenadór sira servisu-ba. 
Projetu ne’e mós fó tulun finanseiru hodi selu publikasaun ida-ne’e.

Editór sira agradese tulun hosi Universidade Aberta, Centro de Estudos Sociais 
(Universidade de Coimbra), Associação Ibero-Americana de Estudos do Sudeste 
Asiático. Ami mós hakarak hato’o ami-nia obrigadu ba instituisaun timór balun 
hanesan Universidade Nacional Timor-Lorosa’e, Centro-Cultural Português, 
Centro Nacional Chega!, Centro de Direitos Humanos (UNTL), Fundação Oriente, 
Ambassade de France en Indonésie et au Timor Oriental – tanba kondisaun di’ak 
ne’ebé sira hatada hodi hala’o konferénsia ho transmisaun hodi biban audio-
-vizuál atu ema hotu-hotu, públiku no orador sira, bele akompaña.

Ami-nia obrigadu mós ba Centro Nacional Chega! ba tulun ne’ebé fó ba pro-
dusaun no tradusaun ba volume ida-ne’e. Ami agradese liuliu ba autór sira-nia 
traballu; ami hein katak volume ida-ne’e sei bele tulun estudante no investiga-
dór sira iha Timor-Leste, nomós sira-ne’ebé iha rai-li’ur ho hakaran hodi hatene 
di’ak liután liras hotu hosi Timor-Leste nia ukun rasik-an.
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1. Konis Santana, Keri Laran Sabalae, 
and the Sociology of the Clandestine 
Front 
Edith Bowles1

Konis Santana, Keri Laran Sabalae, and the Sociology of the Clandestine Front

In the 1990s, the Conselho Nacional da Resistência Maubere (CNRM) organized Timorese 
resistance against Indonesia’s 24-year occupation under three fronts: armed, diplomatic, 
and clandestine. Among these, the Clandestine Front was by far the largest, most visible, 
and most diverse. It encompassed village-level cadres, students and youth, housewives, 
farmers, civil servants, priests, political prisoners, Timorese members of Indonesian armed 
forces, and anyone else who supported independence. Reflecting on the centrality of clan-
destine resistance, Antonino “Konis” Santana, who assumed leadership of the internal 
resistance in 1993 following the arrest of CNRM leader Xanana Gusmão, declared that the 
struggle had “moved from the mountains to the towns.” Yet relatively little has been writ-
ten about how the Clandestine Front was organized during this period, who was involved 
and how. Answers to these questions lie in rich archival records of Santana and Keri Laran 
Sabalae, the secretary of the clandestine front from 1993 to 1995. Their extensive writings 
reveal that they conceived of the clandestine front as encompassing both a top to bottom 
parallel administration and a society-wide movement, through which they aimed to bring 
as much of the population as possible into active resistance. To do so amid the draconian 
repression of the occupation required both a fine-grained understanding of different com-
ponents of Timorese society and the utilization of familiar organizing principles and struc-
tures. In the 1990s, the resistance succeeded in drawing a larger proportion of the popu-
lation than at any time since early years of the occupation in the 1970s. This paper draws 
on key documents produced by Santana and Sabalae and material from interviews 
conducted by the author between 2012 and 2017. 

Nationalist resistance. Clandestine. Konis Santana. Keri Laran Sabalae. CNRM.

1. Independent researcher.
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Konis Santana, Keri Laran sabalae e a Sociologia da Frente Clandestina

Nos anos de 1990, o Conselho Nacional da Resistência Maubere (CNRM) organizou a resis-
tência timorense contra os 24 anos de ocupação indonésia em três frentes: a Frente Armada, 
a Frente Diplomática e a Frente Clandestimna. Entre elas, a Frente Clandestina era, de longe, 
a maior, mais visivel e diversa. Compunha-se de quadros desde o nivel dos sukus e aldeais. 
Estudantes e outros jovens, donas de casa, camponeses, funcionários publicos, padres, pri-
sioneiros politicos, membros timorenses das forças armadas indonésias, e todos os que defen-
diam a independência. Reflectindo sobre a centralidade da Resistencia clandestine, Anto-
nino “Konis” Santana, que assumiu a sua liderança em 1993 depois da prisão do chefe do 
CNRM, Xanana Gusmão, declarou que a luta passara “das montanhas para a cidade”. No 
entanto, pouco se tem escrito sobre o modo como a Frente Clandestina se organizava nesse 
period, quem esteve envolvido, e em que capacidade. Podemos encontrar algumas respos-
tas para essas questões nos ricos arquivos de documentos pertencentes a Santana e a Keri 
Laran Sabalae, o secretário da Frente Clandestina entre 1993 e 1995. Extensos documen-
tos revelam como essa frente foi concebida como uma entidade capaz de agir como uma 
administração paralela, do topo à base, e um movimento social amplo através do qual se 
procurava trazer o maior numero possivel de elementos da população para a resistência 
active. Conseguir tais objectivos sob a draconiana repressão do ocupante requeria tanto 
uma subtil compreensão das diversas components da sociedade timorense e a utilização 
de principios e estruturas organizativas que lhes fossem familiars. Nos anos de 1990, a resis-
tência conseguiu abarcar uma grande porção da população, muito mais do que nos anos 
que se seguiram à invasão. Este ensaio baseia-se em documentos chave produzidos por 
Santana e Sabalae, bem como em entrevistas efectuadas pela autora entre 2012 e 2017

Resistencia nacionalista. Clandestinos. Konis Santana. Keri Laran sabalae. CNRM.

Konis Santana, Keri Laran sabalae no Sosiolojia Frente Klandestina nian

Iha tempu hale’u tinan 1990, Conselho Nacional da Resistência Maubere (CNRM), atu hasouru 
okupasaun indonézia iha tinan 24 nia laran, organiza tiha frente-rezisténsia tolu: Frente 
Armada, Frente Diplomátika no Frente Klandestina. Hosi frente tolu ne’e, Frente Klandes-
tina maka boot liu hotu no hala’o knaar todan. Iha Frente hotu iha kuadru nakonu ho ema 
hosi Suku no Aldeia. Iha mós estudante sira no joven seluk, ferik uma-na’in sira, katuas 
sira, ema hosi foho, funsionáriu estadu nian, Na’i Lulik sira, prizioneiru polítiku sira, timo-
roan sira-ne’ebé hosi forsa armada indonézia nian, no ema hotu-hotu ne’ebé sori ukun 
rasik-an. António ‘Konis’ Santana kaer knaar Komandante nian, bainhira Xanana Gusmão 
hetan dadur, no hato’o kedas katak rezisténsia tun hosi foho no tama sidade laran. Maibé, 
seidauk hakerek barak kona-ba oinsá maka Frente Klandestina organiza-an iha tempu 
ne’ebá, sé maka hola parte no sé maka hala’o knaar ne’ebé. Ita bele hatán ba hahusuk ne’e 
liuhosi dokumentu ne’ebé rai hela iha Santana no Keri Laran Sabalae nia arkivu. K. L. 
Sabalae nu’udar Sekretáriu Frente Klandestina nian entre tinan-1993 no tinan-1995. Doku-
mentu barak hatudu oinsá mak organiza tiha frente ne’e nu’udar entidade ida-ne’ebé bele 
hala’o governu ida iha mahon, hosi leten to’o kraik, nomós nu’udar movimentu sosiál ida 
hodi lori tama ba rezisténsia ema barak hosi populasaun. Atu biban halo ne’e hotu, ho 
okupante nia matan-fuan naklosu beibeik hodi hafuhu, maka presiza tebes komprensaun 
hosi ema lubun oioin hosi sosiedade timór no uza banati nomós organizasaun ne’ebé ema 
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hotu toman tiha ona. Hale’u tinan 1990, Rezisténsia biban halibur ema barak no barakliu 
duni iha tempu ne’ebé tatuir kedas invazaun. Ha’u-nia hakerek ne’e bazeia ba dokumen-
tus hosi arkivu Santana no Sabalae nomós bazeia ba entrevista hirak hotu ne’ebé ha’u halo 
tiha entre 2012 no 2017.

Resizisténsia nasionalista. Klandestinu sira. Konis Santana. Keri Laran Sabalae. CNRM.

From the 1980s, the Timorese resistance to Indonesian occupation was organ-
ized as armed, clandestine, and diplomatic fronts within a non-partisan nation-
alist umbrella, the Conselho Nacional da Resistência Maubere (CNRM). Of these 
the Clandestine Front was by far the largest. It constituted the civilian political wing 
of the resistance, encompassing rural cadres, youth and student activists, men and 
women in equal numbers, civil servants, priests and nuns, and Timorese members 
of Indonesian army and police. Clandestine networks had existed since the ear-
liest days of the occupation, but in the 1990s they became more wide-reaching, 
formalized, and functional. The main aim of the Clandestine Front was to mobi-
lize mass participation of Timorese for the cause of independence. Actions ranged 
from demonstrations that captured international attention to grassroots organ-
izing and everyday acts of resistance. The power of the resistance lay not in the 
strength of each front but in their capacity to act in coordination. The Clandes-
tine Front connected the parts to the whole. The Clandestine Front generated the 
civilian support that allowed CNRM’s tiny army, the Forças Armadas da Libertação 
Nacional de Timor (Falintil) to function, channeled information from within the 
country to Diplomatic Front so it could represent CNRM effectively overseas, 
and kept the resistance cadres in rural Timor, Dili, Jakarta, and the world beyond 
linked to each other.

Despite its importance, the Clandestine Front has gone underexamined in the 
literature on Timor-Leste. However, the thousands of resistance documents that 
have become publicly available since 2002 reveal a great deal about its compo-
sition, functions, and methods. Particularly important are the reports, directives, 
and correspondence of Antonino ‘Konis’ Santana and Keri Laran Sabalae (Pedro 
Nunes). Santana2 led the armed and clandestine resistance within Timor-Leste 
from 1993 to 1998, while Xanana Gusmão, CNRM/Falintil’s top leader, was in 
prison. Sabalae3 served as Secretary of the Clandestine Front. They were institu-

2. Santana’s title was Chefe de Comitê Executivo da Luta da Frenta Armada. For a biography of 
Santana see José Mattoso, A Dignidade: Konis Santana e a Resistencia Timorense.
3. Sabalae’s title was Secretary of the Comitê Executivo da Luta da Frente Clandestina (CEL/FC). 
For brief biographical detail see: Tatoli, “‘Keri Laran Sabalae’ Nia Istoria Luta”, http://www.
tatoli.tl/2017/07/06/keri-laran-sabalae-nia-istoria-luta/.
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tionally responsible for the Clandestine Front, the chief architects of its growth in 
the 1990s, and prolific writers.

As their archives show, Santana and Sabalae framed the Clandestine Front 
as both a nationwide resistance governance structure and a society-wide move-
ment. The Front potentially included “the entire population”, as Santana fre-
quently said and mobilized thousands of civilian cadres and tens of thousands 
of periodic contributors. To organize amid the draconian repression of the occu-
pation, Santana, Sabalae, and their colleagues relied on a fine-grained under-
standing of different components of Timorese society and deployed organiza-
tional structures already familiar to the population. The depth of this effort was 
driven by resource scarcity and the extraordinary asymmetry of the conflict. 
Unlike other national liberation movements, the Timorese resistance never 
received aid from state sponsor or had access to lootable natural resources. Further, 
since the 1970s, the resistance had held no territory of its own. Following the 
invasion of 1975, Fretilin (Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente), 
the original party of independence, had controlled much of the territory and 
administered most of the population. But by 1979, the Indonesian army had 
overrun Fretilin’s territory. In 1980s and 1990s, except for Falintil and a small 
population of accompanying civilians, the entire population lived under the direct 
control of the Indonesian state. Falintil itself depended entirely on civilian support 
for food, clothes, medicine, intelligence, guides, safe-passage, shelter, bullets, 
equipment, and cash.

Additionally, international opinion was determinant in resolving Timor-Leste’s 
status. To generate international pressure on Indonesia, the resistance had to be 
both visible and connected to the outside world. Assessing these realities in 1994, 
Santana and Sabalae stated:

Without ever negating the importance of the military in our struggle as a factor 
to guarantee the consolidation of patriotic consciousness among our people and 
as a factor of pressure on the enemy… the political movement of the popular 
masses signals the passage of the Resistance from the mountains of Timor-Leste 
to the zones controlled by the enemy….The political resistance, developed in the 
bosom of the enemy, begins to occupy the spotlight in the campaign of awareness 
of international public opinion… (Santana & Sabalae, 1994: 8-9)

In 1980s, the civilian resistance had served primarily as an adjunct to Falin-
til’s guerilla war in the rural areas. Now roles were reversed (p. 9). Falintil remained 
indispensable, but its role was largely symbolic. The main game was civilian resist-
ance in the towns.
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The Clandestine Front had two institutional components: a national to vil-
lage level structure and mass organizations. CNRM/Falintil divided the country 
into four regions, in which a region secretary and region commander provided 
political and military leadership. In 1993, Sabalae outlined a new structure for 
the Clandestine Front (Sabalae, 1993). It consisted of committees at each level of 
administration, answering ultimately to the region secretaries, commanders, 
Sabalae, and Santana. (see table) It constituted a parallel political and adminis-
trative order to that imposed by the Indonesia state. The committees had several 
broad roles: maintaining coordination between national and local level and across 
regions; organizing; reporting on local conditions; aid to Falintil; and local gov-
ernance, including dispute resolution and modest service delivery. Alongside this 
structure, mass organizations represented and recruited specific constituencies: 
the Organização da Mulher Timor (OMT)4 among women; Ojetil, Objalatil, and 
Sagrada Familia among youth; Renetil among Timorese students in Indonesia. 
Day to day tasks included passing around news, CNRM statements or directives, 
couriering documents or goods, fund-raising, urban protest, and quietly encour-
aging others to actively support independence.

Table 1. Timor-Leste – Administrative Divisions Over Time.

RDTL 
Present

Portugal 
Colonial

Fretilin
1975 – 1979

Indonesian
1976 – 1999

CNRM 
1993 – 1999

Territory Propinsi

Sector Region 

District/Municipality Concelho Region Kabupaten UNIR

Sub-District/Posto Postos Zone Kecamatan CEZO

Suco Suco Suco Kelurahan/desa NUREP

Aldeia Povoação/
Aldeia Aldeia Kampung CELCOM

Endorsed by Xanana Gusmão as “the patriotic skeleton that aims to guide the 
struggle of our people” (Gusmão, 1993: 344), the new structure derived from the 
Fretilin administration of the 1970s. In form and function it was familiar to anyone 
old enough to recall that era. Many of those who had been Fretilin cadres, Falin-
til soldiers, or women leaders in the 1970s were recruited into the new structure. 

4. The Organização Popular de Mulheres Timorense (OPMT) was Fretilin’s women’s wing organ-
ization in the 1970s. It was re-established as OMT in the 1990s. 
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The main differences were that these committees functioned within the admin-
istrative bounds of the occupation and that they were not party based. In 1988, 
Gusmão and his colleagues had created CNRM as an explicitly non-partisan organ-
ization. Their aim was to bring in all nationalists, including members of the União 
Democrática Timorense (UDT) and Apodeti, the parties that Fretilin had defeated 
in a brief but bloody civil war in 1975. To survive the resistance needed everyone 
it could get and, Gusmão reasoned, many Timorese would join a fight for inde-
pendence, but not necessarily under Fretilin. Clandestine Front cadres, wrote 
Sabalae, had to “subsume personal and party interests to the general interests of 
the Struggle, the Country and the Maubere People (Sabalae, 1994: 4).

Over the course of 1994, Sabalae, Santana, and the CNRM/Falintil region sec-
retaries and commanders began to set up these committees across the country. 
To organize, they used the tools available to the weaker side in an asymmetrical 
conflict; a stronger grasp of their own society than their adversary and sufficient 
empathy to influence behavior. They were confident that the majority supported 
independence. But they also knew that fear of the security forces frequently deter-
mined behavior. “….as long as the war lasts, the need for survival will dictate 
behaviors that match the regime’s ferocity” (Santana & Sabalae, 1995: 2). Aside 
from a few long-terms cadres, active support for the resistance was often contex-
tual and opportunistic. “In the course of the development of our struggle, we have 
always considered this principle: the nationalist of today can be the traitor of 
tomorrow, and the traitor a great defender of the cause of independence.” wrote 
Santana and Sabalae in 1994 (Santana & Sabalae, 1994: 6).

A year later they assessed progress. “The Clandestine Resistance is not a homo-
geneous set!”, they wrote.

There exists diversity in its composition…[and] in the forms of struggle….it is 
necessary that we understand this well, know more deeply in order to be objec-
tive in our assessments, in our efforts to unite, organize, and mobilize them for 
the struggle. (Santana & Sabalae, 1995: 3)

They identified five sets of actors: rural villagers; urban population; “inde-
pendents;” Timorese students in Indonesia; and political prisoners. They assessed 
the distinct motivations and contributions of each. Rural villagers constituted 
Falintil’s logistics base. They passed on “food, clothes, shoes, medicine”, provided 
intelligence and refuge, treated the sick and wounded, served as guides, and 
linked units to each other and the urban resistance (pp. 2-3). But they were also 
the most vulnerable to reprisals and therefore forced betrayals. Of the urban pop-
ulation, Santana and Sabalae, wrote that they had progressed from “… veiled 
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opposition to more open political opposition through street demonstrations….” 
(p. 3) Youth were the “most active protagonists” and “…despite brutal repression, 
the Indonesians will never be able to end the demonstrations” (p. 3). The “inde-
pendents” included former UDT and Apodeti, clergy, businesspeople, high-level 
civil servants, and Timorese members of the Indonesian army and police. They 
had no direct association with CNRM/Falintil, but the atrocities of the occupa-
tion, social injustice, and issues of cultural and linguistic identity drove their sup-
port for independence. They were politically influential for the very reason that 
Indonesia viewed them as loyal. Reaching them required that CNRM “…instill 
confidence that we will not have a civil war if there is a referendum”, as Indone-
sia maintained (p. 7). The students in Indonesia waged an “intelligent and stra-
tegically well-defined” struggle by “indonesianizing the war”, demonstrating, 
and running information campaigns (p. 5). The hundreds of Timorese political 
prisoners were a “testament to the existence of a strong political opposition in 
Timor-Leste” (p. 5).

Santana and Sabalae’s review however contains one important gap – the dis-
tinct roles and capabilities of women. Like men, women carried food to Falintil, 
served as guides, smuggled bullets, stored and transmitted goods and documents, 
and hid soldiers and clandestine leaders in their homes. Each local clandestine 
committee had at least one representative from OMT. With access to Indonesian 
homes, they passed on information let fall by Indonesian officers or their wives. 
They often formed the backbone of neighborhood and household resistance. In 
Dili and the towns, they went door-to-door, persuading neighbors that independ-
ence was achievable, and their participation mattered. They directed and inspired 
the work of younger people. “The example of women is a form of psychological 
pressure on fearful or opportunistic men”, wrote one Falintil member (Bersama 
in Ruak, 2017: 74). Konis Santana himself regularly stayed at the home of a woman 
in Ermera, who, among other things, bought guns and grenades for Falintil from 
the sale of her coffee crop. Yet women are virtually absent from his writings and 
those of CNRM/Falintil’s all-male leadership.5

Unlike many insurgencies, CNRM/Falintil did not target civilian officials; first 
to avoid being labeled as terrorists, and second because it made no sense politi-
cally. In an economy dominated by the regime of occupation, no one could escape 
some level of collaboration. Public conduct was a poor indicator of actual senti-
ment. Instead of trying to compel people not to work in the Indonesian adminis-

5. Since 2002, the role of women in the struggle for independence has been the subject of a sev-
eral books and studies, the most extensive of which is Buibere Hamriik Ukun Rasik An. (2020)
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tration, CNRM’s organizers sought to hollow it out. The secretary of the Clandes-
tine Front in Bobonaro district was simultaneously the district head of Indone-
sia’s public works department. The head of OMT was a hospital nurse.6 At the local 
level, the Indonesian authorities appointed village heads. CNRM often explicitly 
recruited the same people to lead local clandestine committees. Civil servants were 
perennially useful. They forged ID cards and passports, pilfered bullets, filled 
medicine orders for Falintil, photocopied documents, or used ambulances to trans-
port undercover journalists. In 1992, a woman working for the Indonesian army 
stole secret documents, which then appeared in a Portuguese newspaper (ETAN, 
1992: 23). Flight attendants carried documents to and from Jakarta. Directed by 
Falintil to get a job with the Indonesian army, one young computer specialist stole 
army personnel records in 1998. The publicized data showed that troop numbers 
far exceed Indonesia’s claims, embarrassing Jakarta (ETAN, 1999: 10-11).

To explain the interaction of geography, food, society, and resistance in the 
country’s west, Santana produced Situação da Fronteira: o Terreno, os Recursos 
Naturais, os Hábitos de Guerrilha, a População e o Inimigo in 1995. From 1980 Fal-
intil had been largely absent from the country’s five western districts. In 1991, 
Gusmão started to re-establish organized military and civilian resistance. Santana 
continued. Between 1993 and 1995 he traveled on foot through much of the region, 
talking to people, organizing, and overseeing a growing contingent of Falintil sol-
diers. More than in other regions, civilian support in the west was vital to Falin-
til’s survival. In the east, the force could fall back on thick forests and wild food. 
Both were very sparse in the dry, de-forested, thickly settled west. “Where are you 
going to sleep? What are you going to eat? The place is bare. You have to live among 
the population”, recalled one commander.7 These geographic constraints, very 
high Fretilin/Falintil mortality in the 1970s, and inattention from the resistance 
leadership located in the east were the main causes of the long inactivity. The 
resurrection of Falintil in the west was one of CNRM’s most significant accomplish-
ments of the 1990s, demonstrating capacity for self-renewal and creating a 
genuinely national armed and civilian struggle (Santana & Sabalae, 1994: 8).

In his report Santana emphasized local knowledge: “We believe that the factor 
of communication, dialect, and knowledge of the habits and everyday manifes-
tations of traditions constitute factors which we cannot minimize…” (Santana, 
1995: 6). He noted that: “Popular participation varies from zone to zone… 
For example the population of Cailaco [Bobonaro district] … has a long warrior 

6. Domingas dos Santos, interview by author, Maliana, Timor-Leste, Maliana, Timor-Leste, Novem-
ber 17, 2014.
7. Jose Sequeira (Somotxo), interview by author, personal, Dili, Timor-Leste, December 6, 2014.
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tradition8…Very active in the struggle, but few resources. A poor population!” 
(p. 6). Nearby Fatubesi, in Ermera district, had been Fretilin’s regional headquar-
ters in the 1970s. Santana found the population “well-off, very unified….Actively 
support the guerillas in the areas of logistics, security, and shelter” (p. 6). Maubara, 
in Liquica district, was distinguished by “feudal traditionalism” and submissive-
ness to authority, a legacy of Portuguese suppression.9 The Ramelau mountain 
range straddling Ainaro and Ermera provided terrain favorable to guerilla oper-
ations, but offered no food except “deer, wild boar, and wild oxen” (p. 1). Speak-
ers of local languages were essential, he said. For example, Falintil had had a long 
presence among and soldiers from the Mambai-speaking areas. But among 
Bunak-speakers, Fretilin had done little political outreach in the 1970s and alien-
ated the population with “macho practices”, while Falintil failed to recruit 
Bunak-speakers in the 1980s (pp. 8-9). Without Bunak-speakers, organizing would 
be difficult, warned Santana. Throughout the region he found negligible loyalty 
to Indonesia. Parts of the region “…were always under the enemy, experiencing 
the sinister, criminal, and assassin nature of the Indonesian regime from the first 
hour [of the occupation] and today despise it whole-heartedly” (p. 6). The region, 
he said, “possesses a strong patriotic spirit, an enormous consciousness of the 
struggle” and candidly criticized Fretilin/CRNM/Falintil for neglecting it.

Civilians had always donated funds and goods to Falintil, but Santana and 
Sabalae systematized the donations, the least risky form of participation. Each year 
Santana sent out a formal appeal. It asked civil servants to donate 10,000 rupiah 
(US$ 4.50) per quarter and farmers to donate once a year. It also detailed how funds 
would be used. The archival record contains dozens of lists, written out in dupli-
cate, with codes names of donors, amounts, dates, and locations. Santana or other 
leaders stamped the list with the CNRM/Falintil seal and then sent back individual 
signed, stamped receipts to each donor. Santana also distributed a form letter of 
thanks and appreciation. The transparent, but unwieldy system was designed to 
avoid bogus appeals and funds going to “the bride price, clothes, parties, drinking, 
gambling, cock-fights, houses, etc… of the unscrupulous…” (Santana, 1995b: 2). 
Most donations amounted to one or two US dollars. Still, in 1994 Santana received 
the equivalent of more than $3,000 (1995b). The same year Taur Matan Ruak 
recorded approximately $4,500 (Ruak, 2017: 143). In 1996, Commander David 
Alex in Region II reported that he expected $6,700 (Alex, 1997: 2). These amounts 
were not large, but indicated the breadth of support among a very poor population.

8. A reference to the 1726 uprising against Portuguese rule.
9. In 1893, the Portuguese administration responded to an uprising in Maubara by destroying 
most of the villages and killing hundreds of people.
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By the mid-1990s, the Clandestine Front had re-created the levels of mass 
participation that characterized the first years of the occupation in the 1970s. 
Despite intense difficulties and many losses, the rebuilding of Clandestine Front 
succeeded and revitalized the resistance as a whole. By 1994-1995, demonstra-
tions occurred regularly in Dili and Jakarta. Falintil’s attacks increased three-fold 
and its numbers four-fold. The force was better fed, clothed, and equipped than 
it had been in over a decade. Information flowed quickly in and out of the coun-
try. Mobilizing action and resources from within the population living under 
Indonesia’s nominal control proved a model better adapted to Timorese condi-
tions than the attempt of the 1970s to hold territory. Indonesia bore the public 
costs of education, health, public works, and food production, while CNRM appro-
priated assets of occupation in the service of resistance. Indonesian goods, infor-
mation, portions of salaries and scholarships, and even arms flowed to the resist-
ance. Indonesian officials themselves grew increasingly aware that Jakarta was 
in some measure financing both occupation and resistance. Officials complained 
about “two-headed” [kepala dua] civil servants and Timorese “ingratitude”, but 
there was little they could do about it. Many began to view the occupation was 
more trouble than it was worth, ultimately undermining political support for the 
occupation in Indonesia itself. 
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2. Solidariedade feminina na luta 
anticolonial – de Timor-Leste  
a Moçambique
Camila Tribess1

Solidariedade feminina na luta anticolonial – de Timor-Leste a Moçambique

A participação feminina na luta pela independência de Timor-Leste é geralmente vista na 
frente clandestina ou na atuação na guerrilha armada. No entanto, é muito importante 
também a presença e atuação das mulheres timorenses na frente diplomática. Este artigo 
inicia uma análise sobre a rede de solidariedade estabelecida pela atuação política das 
mulheres timorenses em Moçambique, durante as décadas de 1970 e 1980. O objetivo é 
compreender relações, estratégias, resistência política e a importância da participação das 
mulheres para a luta de libertação, conhecida também como resistência buibere. A discus-
são é baseada em algumas conversas com mulheres que participaram desse processo e 
também utiliza documentos históricos, como biografias, relatórios e cartas disponíveis em 
arquivos digitais. Este artigo é uma versão inicial de trabalho de pesquisa que pretende des-
tacar a relevância da atuação das mulheres na luta pela independência timorense, uma 
vez que desempenharam papéis estratégicos na frente diplomática.

Mulheres. Buibere. Timor-Leste. Moçambique. Frente diplomática. Luta anticolonial.

Solidariedade feminina iha luta antikoloniál – hosi Timor-Leste ba Moçambique

Partisipasaun feto sira nian iha luta ba independénsia Timor-Leste nian baibain ema haree 
hanesan iha funu gerilla nia oin, apezarde prezensa feto sira nian iha frente diplomátika 
loos. Kona ba aspetu hirak nee, artigu ida nee analiza kona ba rede solidaridade diaspor-
tadu politika feto Timor oan estabelese iha Moçambique durante tinan 1970 no tinan 1980s. 
Ninia objetivu mak atu komprende relasaun, estratéjia, rezisténsia polítika no importánsia 
husi partisipasaun feto sira nian iha liberdade timoroan nian, ne ‘ebé koñesidu hanesan 

1. Professora e cientista social, é mestra em Ciência Política e estudante de doutorado na Uni-
versidade Federal da Bahia/Brasil. Atuou como professora na UNTL e na cooperação brasileira 
em Timor-Leste. Este artigo é uma versão inicial de pesquisa do doutoramento em Ciências Sociais 
e tem como agência financiadora o Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecno-
lógico do Brasil (CNPQ).
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rezisténsia buibere. Diskusaun nee bazeia ba koalia ho feto sira neebé partisipa iha prosesu 
nee no mós uza dokumentu istóriku sira, hanesan biográfiku, relatóriu no karta sira neebé 
asesivel iha arkivu dijitál. Artigu ne’ e buka atu subliña importánsia asaun feto sira nian 
iha polítika esterna ba independénsia Timor-Leste nian, tanba sira hala ‘o ona knaar ser-
visu estratéjiku iha frente diplomátika nian.

Feto sira, buibere, Timor-Leste, Timor Lorosa’e, Mozambique, frente diplomatica, funu 
anticolonial

Women’s Solidarity in Anti-colonial Struggle: from Timor-Leste to Mozambique

Female participation in the struggle for the independence of Timor-Leste is usually seen in 
the guerrilla front, despite women’s presence on the diplomatic front. This article analyzes 
the solidarity network established for the political diasporic performance of East Timorese 
women in Mozambique during the 1970s and 1980s. The aim is to understand relation-
ships, strategies, political resistance and the importance of women’s participation towards 
timorese freedom, known as buibere resistance. The discussion is based on some talks with 
women who participated in this process and also uses historical documents, such as biog-
raphies, reports and letters accessible in digital archives. This paper intends to highlight 
the relevance of female action in foreign policy for the Timorese independence, since they 
played strategic roles on the diplomatic front.

Women. Buibere. East Timor. Mozambique. Diplomatic front. Anticolonial fight.

Introdução

O papel desempenhado pelas mulheres nas lutas anticoloniais vem sendo 
destacado por diversas pesquisadoras, que buscam compreender e jogar luz sobre 
a atuação política, social, cultural e militar que as mulheres tiveram nas guerras 
e conflitos em Moçambique e Timor-Leste (Casimiro 2004, Cunha 2006, Cristalis 
e Scott 2005, Santos 2018 entre outras). Como tentativa de contribuir neste esforço, 
busco explorar algumas histórias de mulheres timorenses, em especial daquelas 
que atuaram na frente diplomática, vivendo no exílio em Maputo, Moçambique 
nas décadas de 1970 e 1980. O objetivo é compreender relações, estratégias, resis-
tência política e a importância da participação das mulheres para a luta de liber-
tação, conhecida também como resistência buibere. A discussão aqui apresentada 
é baseada em algumas conversas com mulheres que viveram o exílio em Moçam-
bique2 e participaram desse processo. Além disso, utilizo documentos históricos, 

2. Agradeço em especial a Daniel De Lucca, por gentilmente ceder para este trabalho a gravação 
de algumas das conversas realizadas em Maputo no ano de 2019.
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como biografias, relatórios e cartas disponíveis em arquivos digitais. Este artigo 
é uma versão inicial de trabalho de pesquisa que pretende destacar a relevância 
da atuação das mulheres na luta pela independência timorense, uma vez que 
desempenharam papéis estratégicos na frente diplomática. O estudo é também 
parte de uma pesquisa maior, acolhida na Universidade da Integração Interna-
cional da Lusofonia Afro-Brasileira (UNILAB-Brasil), coordenada pelo professor 
Dr. Daniel De Lucca, intitulada “Diáspora, Diplomacia e Resistência Timorense 
no Sul Global: política e ativismo transnacional em Moçambique e no Brasil (1974-
-2002)”, na qual colaboro.

A Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente (FRETILIN), na década 
de 1970, contava com poucas mulheres de destaque em seus quadros partidários, 
comparativamente ao número de figuras masculinas em posição de liderança. Ao 
mesmo tempo, diversos textos e jornais do partido apontavam para a importân-
cia das mulheres na luta pela independência do país, o papel das mulheres para 
a emancipação de todos os timorenses era algo bastante destacado nos jornais, 
artigos e discursos políticos no período pré-invasão, seguindo uma lógica que se 
tornava importante pelo mundo, com o fortalecimento dos movimentos feminis-
tas em diversos países.

No decorrer dos 24 anos de luta timorense contra a invasão indonésia, o papel 
das mulheres na frente de resistência e na luta armada foi fundamental e deve ser 
pesquisado e valorizado. Há, de fato, excelentes pesquisas sobre o tema, que pres-
tam um trabalho fundamental para a construção da história das mulheres timo-
renses (Barreto 1991, Hill 1975, Jolliffe, 1989, Cunha 2006, Loney 2010, Sword 
Gusmão, 2017 entre outras). Ao mesmo tempo, o papel das mulheres na frente 
diplomática ainda é um campo vasto a ser explorado e pesquisado, para além das 
fundamentais contribuições trazidas recentemente por algumas autoras como 
Wise (2004), Loney (2019) e Ramos Gonçalves (2019), por exemplo. Trata-se de 
um campo que, em si, traz contradições e dificuldades inerentes ao trabalho com 
narrativas autobiográficas de mulheres, principalmente em contextos sensíveis 
de conflito e pós-conflito.

Uma das dificuldades iniciais é compreender como as mulheres que estavam 
fora de Timor-Leste atuavam politicamente, mesmo as que não o fizessem de forma 
institucional ou partidária. Ou seja, muitas mulheres que estavam estudando em 
outros países ou que foram acompanhar seus esposos e famílias para países como 
Austrália, Portugal e Moçambique exerceram tarefas políticas, atuaram na rede 
diplomática timorense, mesmo que não estivessem formalmente ligadas a orga-
nizações ou à FRETILIN de forma mais institucional. Neste sentido, meu argu-
mento dialoga com a afirmação de Loney (2019), de que as mulheres desempe-
nharam um importante papel na luta pela independência timorense, inclusive nos 
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âmbitos da política internacional, construindo laços de solidariedade com movi-
mentos de mulheres em diversos países.

É recorrente vermos imagens das mulheres que viveram conflitos e guerras 
retratadas enquanto as principais vítimas, aquelas que, nas palavras de Teresa 
Cunha (2014 p. 22), a “prerrogativa colonial representa-as inelutavelmente pobres, 
ignorantes, analfabetas (…); elas esperam o seu estupro como um destino (…); 
são pacientes, silenciosas, mudas e obedecem (…)”. No entanto, essas mulheres 
que atuaram no exílio não se enquadram nessa imagem colonial de forma alguma. 
São mulheres que estudaram, atuaram politicamente, viajaram para representar 
Timor-Leste em diversos eventos e conferências. Elas rompem com a imagem 
patriarcal da mulher enquanto vítima. Elas são sujeitas atuantes na luta pela liber-
tação de seu país, tanto quanto aquelas outras, que ficaram no território e pegaram 
em armas ou ajudaram os guerrilheiros através da atuação na frente clandestina.

Nesse sentido, a seguir exploro alguns dos dados preliminares encontrados 
em arquivos digitais, bem como observações e conversas junto a estas mulheres, 
buscando compreender e registrar suas atuações políticas e pessoais na frente diplo-
mática em Moçambique. Mas antes, destaco as relações entre Moçambique e 
Timor-Leste que antecedem o processo de exílio desse grupo timorense em Maputo.

Relações políticas entre Timor-Leste e Moçambique

Camarada Bi-Bere/ são para ti/ estes versos/ cheirando a rosas bravas/ bravíssi-
mas/ e ainda/ a acácias rubras/ da cor da nossa bandeira (…)/ Muito te devem 
camarada Bi-Bere/ por tudo quanto/ sofreste/ a honra do Povo Maubere/ e a pátria 
de Timor-Leste (Moura 1975).

O poema acima foi publicado n’O Jornal do Povo Mau Bere, pelo poeta Inácio 
de Moura, em 04 de outubro de 1975 e seu título é “Camarada Bi-Bere”. Nesta 
mesma edição, o jornal trouxe a seguinte manchete de capa: “49 países afro-asiá-
ticos apoiam a FRETILIN”. Este destaque é dado após diversos encontros inter-
nacionais liderados pelos enviados especiais, Mari Alkatiri e Mau Laka, que foram 
para a cidade de Lourenço Marques (atual Maputo) em viagem diplomática para 
buscar apoio à independência timorense. A ida para a capital moçambicana não 
foi mera formalidade. Samora Machel, o então presidente de Moçambique recém 
independente, era grande simpatizante da luta timorense e ofereceu não apenas 
apoio simbólico, mas estabeleceu pessoalmente relações com diversos países afri-
canos e outros Estados alinhados à União Soviética, bem como disponibilizou 
embaixadas moçambicanas em diversos países, para que as relações externas 
timorenses fossem asseguradas.
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A ida desses líderes da FRETILIN à Moçambique acaba por abrir o caminho 
para que, após a invasão indonésia, algumas famílias timorenses tivessem a pos-
sibilidade de sair de Díli rumo à Maputo, buscando fugir da violência extrema 
perpetrada pelos militares indonésios, bem como jovens timorenses que estavam 
estudando em lugares diversos acabaram vendo Maputo como um destino mais 
seguro e familiar de exílio. A capital moçambicana, na época uma cidade pujante 
e cosmopolita, recebia lideranças políticas e intelectuais de praticamente todo o 
mundo, seja por laços de amizade com países de regimes socialistas ou progres-
sistas, seja recebendo exilados políticos de países que sofriam golpes autoritários 
de regimes de extrema direita. Isso significa que, na prática, as famílias timoren-
ses foram rapidamente acolhidas e inseridas na sociedade moçambicana, tendo 
garantido escola para seus filhos e alguma moradia, ainda que precária. Nos anos 
seguintes, com a piora da situação política e econômica de Moçambique, essas 
vantagens iniciais deixaram de existir. No entanto, mesmo em guerra civil, o grupo 
de timorenses em Maputo sempre se sentiu acolhido.

Outra relação importante que já se destacava antes mesmo desse grupo se 
exilar em Maputo eram as inspirações políticas evidentes que a FRETILIN tinha 
na Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), partindo do próprio nome 
e abarcando todo um linguajar, uma forma de propor as ações políticas e milita-
res e isso fica evidente em algumas das conversas estabelecidas:

O avanço militar da FRELIMO era mais notório do que o de Angola, pelas estra-
tégias utilizadas, o que inspirava muito as forças timorenses. A ideia de que a luta 
não era contra pessoas civis, fossem elas portuguesas, moçambicanas ou de outros 
grupos, mas sim contra o sistema opressor e colonial ajudava a garantir um foco 
maior na luta e menos dispersão por conflitos internos. (Entrevista, 2019)

Esta dispersão citada é algo caro na experiência curta, mas violenta de enfren-
tamentos em Timor-Leste. Junto a isso, Samora Machel tinha sua parte de desta-
que nessa solidariedade, com uma presença muito marcada e aglutinadora, 
apoiando pessoalmente a causa timorense.

Destaco também que a Organização da Mulher Moçambicana (OMM) inspi-
rou a formação da OPMT, em Timor-Leste, em 1975. A OMM, fundada em 1973, 
tinha como objetivo central incluir as pautas das mulheres no contexto de luta 
pela independência e descolonização de Moçambique, com vistas a emancipação 
da mulher moçambicana. Segundo a própria organização, “[a] OMM une as 
mulheres moçambicanas na luta pela emancipação, pela realização dos seus direi-
tos na família e na sociedade” (OMM, 2015). Na parte timorense, um artigo assi-
nado por Muki, no jornal O Povo Mau Bere datado de 27/09/1975, sobre a situa-
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ção da mulher timorense, traz os objetivos da Organização Popular da Mulher de 
Timor (OPMT) e frisa que esta organização foi fundada em 28 de agosto daquele 
ano, com o objetivo de ajudar na revolução e, consequentemente, na libertação 
de todas as opressões, incluindo aquelas endereçadas às mulheres. Nesse texto, 
Muki destaca os eixos de atuação da nova organização: educação, produção, 
saúde e combate. As relações da OPMT se davam tanto com a Organização da 
Mulher Moçambicana, como com outras organizações de mulheres que se mul-
tiplicavam em plena 2.ª onda do feminismo na década de 1970, e inspiraram a 
formação da OPMT.

Após a invasão indonésia, em dezembro de 1975, diversos movimentos dias-
póricos de estudantes, lideranças e famílias timorenses aconteceram. Muitos que 
se encontravam em Portugal, estando impedidos de regressar, organizaram-se e, 
em 1976, após uma visita oficial dos líderes partidários timorenses à Maputo, opta-
ram por transferir o Comitê de Ação da FRETILIN (CAF) definitivamente para o 
território moçambicano, em 25 de abril de 1976. Nesse momento os principais 
líderes no exterior estavam presentes, como José Ramos-Horta, Abílio Araújo, 
José Guterres e Mari Alkatiri. Depois da transferência do CAF, as famílias de vários 
desses líderes, bem como cerca de 30 outras famílias timorenses3 se mudaram 
definitivamente para Moçambique.

Mulheres timorenses em Maputo: diplomacia e ação política

A partir da instalação oficial do CAF em Maputo começam a existir diversos 
trabalhos políticos e culturais da comunidade timorense na cidade, com organi-
zação de reuniões, eventos e a participação da comunidade timorense nas ativi-
dades cotidianas de Maputo. Iniciam assim laços de solidariedade entre mulhe-
res timorenses e moçambicanas, fortes o suficiente para entrelaçar não apenas 
suas lutas, mas, sobretudo, salvaguardar suas vidas.

A OPMT tinha nesse momento, pelo menos, duas mulheres em Maputo que 
eram suas representantes oficiais e que mantinham contatos e relações contínuas 
em diversas esferas. Entram aqui ações de mediação da comunicação envolvendo 
Moçambique, os demais países africanos aliados e os grupos timorenses em Por-
tugal e Austrália. Igualmente, essas mulheres faziam a mediação da comunicação 

3. Este número não é consensual e os dados oficiais oscilam, mas pelo cruzamento de relatos pode-
-se inferir que o número de famílias timorenses em Maputo era cerca de 30, tanto dos que já esta-
vam em Moçambique antes de 1976 somados com os que chegaram depois.
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com o próprio território timorense, seja através de cartas para padres e religio-
sos, seja através das rádios clandestinas instaladas em Darwin. Agindo assim, 
elas eram responsáveis por receber as informações disponíveis via telex ou em 
fitas K-7, sistematizar esses dados e depois repassar ao comitê do partido, situado 
em Maputo (Entrevistadas, 2019 e 2020). Na esfera profissional, é notório des-
tacar também que algumas das mulheres timorenses tiveram a oportunidade de 
cursar faculdade na Universidade Eduardo Mondlane. Estas iniciaram suas car-
reiras profissionais em Maputo e, durante seus cursos de graduação, atuaram nos 
projetos educacionais organizados pelo governo de Samora Machel.

No decorrer do processo de conversas e observações para esta pesquisa, algu-
mas indicações saltaram-me à vista. A primeira delas é o fato de que muitas das 
famílias timorenses que viveram em Maputo acabaram estabelecendo laços de 
amizade e parentesco com outras famílias, e em especial com mulheres moçam-
bicanas. Quer seja pelo casamento entre membros das diferentes famílias, o que 
as tornou cunhadas, noras ou sogras, por exemplo, quer seja pelas relações fami-
liares e de amizade próximas que, na lógica cultural timorense e moçambicana, 
se traduz pelo fato das crianças timorenses nascidas em Maputo chamarem algu-
mas dessas mulheres moçambicanas de “tias”, mesmo sem relação familiar san-
guínea ou formal.

Esse estabelecimento de laços familiares entre pessoas sem qualquer paren-
tesco consanguíneo é um sinal forte das relações que foram criadas no decorrer 
dos anos entre as mulheres timorenses no exílio com suas parceiras moçambica-
nas. Ao considerarmos a característica de tratar por “tia” as mulheres da mesma 
idade de sua mãe e que convivem com frequência na casa e no cotidiano das crian-
ças, percebe-se que a rotina dessas mulheres timorenses, que tiveram seus filhos 
no exílio, contava com apoio muito próximo de mulheres moçambicanas que, até 
hoje, são referências familiares para esses núcleos.

Essas mulheres timorenses em exílio também faziam o trabalho de divulgar 
sua cultura, com festas, músicas e uso das roupas tradicionais nas datas come-
morativas. Elas relatam inclusive que comemoravam a data de 28 de novembro 
(data da proclamação unilateral da independência timorense em 1975) todos os 
anos, com intenção política e como ação diplomática, buscando reforçar seu status 
de exilados políticos, mas também frisando a relação próxima com seu país de 
origem e dando visibilidade internacional à causa timorense. A 1.ª apresentação 
do grupo de mulheres timorenses em Maputo foi em 28 de novembro de 1976, 
para o próprio presidente Samora Machel, com dança típica timorense e músicas 
compostas por Borja da Costa e Abílio Araújo. Nessas ocasiões, segundo os rela-
tos, as mulheres desempenhavam papel protagonista na organização e execução 
da comemoração. Depois dessa data, aconteceram diversas outras comemorações, 
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apresentações culturais e algumas dessas mulheres representaram Timor-Leste, 
como país independente reconhecido por seus aliados (mesmo sob ocupação da 
Indonésia), em festivais internacionais de cultura e arte, como os festivais celebra-
dos em Cuba, em 1978, e na União Soviética, em 1985 (Entrevistas 2019 e 2020).

Na mesma época em que uma parte do grupo de Maputo viajou para Moscou, 
outra mulher desse grupo foi para o Brasil, para participar de uma conferência 
de mulheres, sempre representando Timor-Leste. Em outro evento internacional 
de mulheres, o Congresso de Mulheres da ONU, ocorrido em Naiorobi, em 1985 
(AMRT 1985), Emília Pires destacou que a pauta timorense estava presente na 
agenda de todos os movimentos de mulheres e, junto a isso, ela comemorou o 
fato do grupo de dança timorense de Darwin ter realizado uma turnê pela Ale-
manha4, de forma similar ao que o grupo de Maputo também vinha desempe-
nhando. Essas representações culturais não apenas eram uma forma dos exilados 
timorenses manterem-se conectados às suas culturas de origem, mas também era 
uma forma bastante efetiva de estar presente no plano internacional e chamar a 
atenção para a causa de Timor-Leste independente.

Segundo as entrevistadas, essas participações aconteceram não apenas porque 
havia um grupo timorense significativo ali, mas porque havia um discurso e apoio 
oficial do estado moçambicano para Timor-Leste, bem como o apoio de muitas 
lideranças moçambicanas, que viabilizaram essas participações. Uma entrevistada 
comenta que “se eles [o governo moçambicano] quisessem sabotar-nos, nunca 
poderíamos fazer isso”. Ou seja, a valorização à causa timorense se dava no mais 
alto nível estatal, com muito significado político para os atos que eram realizados 
(Entrevistas 2019 e 2020). Essa situação perdura até a década de 1990, com mais 
ou menos apoio conforme as possibilidades do próprio Estado Moçambicano, 
mas sempre de forma muito próxima ao grupo de timorenses em Maputo.

Reflexões Finais

Neste breve artigo busquei analisar as redes de solidariedade estabelecidas 
pelas mulheres timorenses vivendo em Moçambique nas décadas de 1970 e 1980 
e destacar a atuação política dessas mulheres no exílio. Nesse sentido, compreen-
der relações, estratégias, resistências políticas e a participação das mulheres na 
luta de libertação timorense é, em grande medida, jogar luz sobre a importância, 
nem sempre destacada, do papel das mulheres na frente diplomática, como pilar 
fundamental da resistência maubere/buibere.

4. LONEY, 2019 explora bem a importância deste evento para a luta timorense.
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Expus brevemente as relações próximas entre Timor-Leste e Moçambique, 
desde antes da formação da FRETILIN e como essas relações são percebidas na 
formação da Organização Popular das Mulheres Timorenses. Além disso, através 
de entrevistas e alguns documentos oficiais, bem como com o apoio da literatura 
existente, apresentei alguns eixos fundantes desse argumento, quais sejam: a ida 
de diversas famílias timorenses para Maputo, a partir de 1975; as relações fami-
liares e pessoais estabelecidas entre essas famílias, em especial mulheres e crian-
ças timorenses com outras mulheres moçambicanas; a atuação das mulheres na 
comunicação do partido e na promoção de eventos culturais; bem como a parti-
cipação de mulheres timorenses em eventos internacionais, com promoção da 
cultura timorense, buscando chamar a atenção internacional para sua luta.

Esta pesquisa tem como objetivo maior (e este artigo é uma versão bastante 
preliminar na pesquisa em curso) destacar a relevância da atuação das mulheres 
timorenses na política externa, uma vez que desempenharam papéis estratégicos 
na frente diplomática, que muito colaboraram para a concretização da indepen-
dência timorense. Além disso, está inserida em uma pesquisa mais ampla, que 
busca trazer luz aos processos de solidariedade entre países do sul global com a 
luta timorense. Nessa breve análise percebe-se, portanto, a importância da atua-
ção das mulheres no estabelecimento de relações pessoais e de solidariedade 
entre timorenses e moçambicanos, bem como a atuação fundamental, no âmbito 
partidário e cultural, para apoiar na causa da libertação timorense através da 
frente diplomática, em especial a que esteve exilada em Moçambique.
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3. Memórias da Diáspora no Índico: 
trajetórias da resistência timorense 
em Moçambique
Daniel De Lucca1

Memórias da Diáspora no Índico: trajetórias da resistência timorense em Moçam-
bique

Os estudos sobre a diáspora timorense nos anos da ocupação indonésia se concentram 
principalmente nas experiências da Austrália, Portugal e Macau. Pouca atenção foi dada 
a Moçambique. Este texto problematiza a história da diáspora no oceano Índico a partir 
de memórias pessoais que relatam a presença timorense em Moçambique. Ao documen-
tar fragmentos da experiência de uma comunidade diaspórica que viveu a revolução 
moçambicana e foi afetada pela guerra na África Austral, o trabalho evidencia dimensões 
da vida cotidiana e busca responder algumas perguntas. Como viviam os timorenses 
que não compunham o alto quadro da FRETILIN? Como eles eram vistos e se viravam 
em Maputo? Como foram recebidos e como expressavam seu nacionalismo e sua luta fora 
de casa?

Diáspora. Moçambique. Resistência Timorense. Solidariedade. Vida quotidiana.

Diaspora Memories in the Indian Ocean: trajectories of the Timorese Resistance in 
Mozambique

Studies on the Timorese Diaspora in the years of Indonesian occupation mainly focus on 
the experiences of Australia, Portugal and Macau. Little attention was paid to Mozam-
bique. This text problematizes the history of the diaspora in the Indian Ocean from per-
sonal memories that report the Timorese presence in Mozambique. By documenting frag-
ments of the experience of a diasporic community that lived through the Mozambican 
revolution and was affected by the war in Southern Africa, the work highlights dimensions 
of everyday life and seeks to answer some questions. How did the Timorese live who were 
not part of FRETILIN’s senior staff? How were they seen and how did they manage in 

1. Antropólogo, geógrafo e professor na Universidade da Integração Internacional da Lusofonia 
Afro-Brasileira (UNILAB). [dandelucca@unilab.edu.br].
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Maputo? How were they received and how did they express their nationalism and strug-
gle outside the home?

Diaspora. Mozambique. Timorese Resistance. Solidarity. Everyday life.

Memória sira hosi Diáspora iha Índiku: Rezisténsia Timór nia ain-fatin iha Moçam-
bique

Lehat kona-ba diáspora, ne’ebé dehan katak ema lubun balu halai sai hosi sira-nia rai rasik 
no bá hela iha rai seluk tanba razaun relijiaun ka polítika nian, iha okupasaun indonézia 
nia laran haree liu ba esperiénsia timoroan sira iha Austrália, Portugal no Macau. Ladún 
haree ba rai hanesan Moçambique. Testu ida-ne’e tau-matan liu ba diáspora iha tasi índiku 
tuir ema balu nia hanoin ne’ebé konta kona-ba timoroan sira iha Moçambique. Ha’u rona 
no hakerek kona-ba esperiénsia hosi sira-ne’ebé liu revolusaun Moçambique nian no funu 
iha Afrika Austral kona-sira, nune’e lehat ida-ne’e sukat sira-nia moris baibain iha rai 
ne’ebá no koko hatán ba hahusuk balu. Timoroan sira-ne’ebé la’ós membru FRETILIN 
moris oinsá no ema rai-na’in sira haree sira di’ak ka lae iha Maputo? Oinsá mak ema ne’ebá 
simu sira no oinsá mós sira hatada-an tuir nasionalizmu no sira-nia luta iha li’ur?

Diáspora. Moçambique. Rezisténsia Timór nia. Solidariedade. Moris loroloron nian.

Diáspora Timorense em Moçambique

A proclamação de independência de Timor-Leste ocorreu conjuntamente e se 
inspirou naquelas promovidas pelos países africanos de língua oficial portuguesa. 
Estes reconheceram imediatamente a independência da pequena nação asiática 
enquanto a ex-metrópole não. Nos anos iniciais da ocupação indonésia, os países 
africanos desempenharam papel fundamental no apoio político e na representa-
ção diplomática dos interesses nacionalistas timorenses em fóruns internacionais 
(Magalhães, 2007). Especial destaque teve Moçambique, que provavelmente rece-
beu o terceiro maior contingente da diáspora timorense, ficando atrás da Austrá-
lia e Portugal. A convite da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), 
Maputo tornou-se quartel general da Delegação Externa da FRETILIN (Frente 
Revolucionária Timor-Leste Independente), que, de lá, desenvolveu operações 
diplomáticas em África, Ásia e América Latina.

Com a independência de Moçambique, a luta pela libertação de Timor-Leste 
tornou-se um tema caro ao presidente Samora Machel. À época, Maputo trans-
formara-se num lugar de encontro entre diversos militantes e intelectuais de 
esquerda provenientes de várias partes do mundo. Ali se encontravam cooperan-
tes técnicos, exilados políticos e artistas de várias nacionalidades que queriam 
participar da revolução e da construção do socialismo em Moçambique (Thomaz, 
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2007). O governo pós-colonial moçambicano encontrava-se disposto a ofertar 
aos timorenses e outros exilados justamente aquilo que lhes foi oferecido por 
Argélia e Tanzânia, países-santuários que acolheram e formaram parte dos qua-
dros da FRELIMO durante sua própria luta por libertação contra o colonialismo 
português. Mesmo com todas as dificuldades vividas em Moçambique no pós-
-independência havia uma política oficial de hospitalidade. 

Neste texto apresento trajetórias de timorenses que cruzaram as duas mar-
gens do Índico e destaco a experiência desta comunidade diaspórica que viveu a 
revolução moçambicana e foi afetada pela guerra que se espraiava na África Aus-
tral. Estive em Maputo em abril de 2019, quando pude entrevistar e conversar 
com cerca de 10 pessoas que integraram ou se envolveram diretamente com este 
grupo de timorenses. Os diferentes relatos que ouvi em campo apresentaram 
números cambiantes e imprecisos a respeito do tamanho desta comunidade, que 
chegou a ser descrita como formada por 10 até 40 timorenses. Nos 24 anos da ocu-
pação indonésia diversas vagas migratórias modificaram a dinâmica e composi-
ção deste coletivo, também neste processo alguns timorenses se integraram mais 
na sociedade moçambicana e se distanciaram de seus conterrâneos. Sabe-se, no 
entanto, que o referendo de 30 de agosto de 1999, que decidiu pela independên-
cia de Timor-Leste, registrou 55 votos em Maputo. 

Os estudos sobre a diáspora timorense se concentraram nas experiências da 
Austrália (Wise, 2006), Portugal (Boavida, 2013; Viegas, 1999) e Macau (Lumen, 
2006; Tran, 2016), e destacaram: 1) as diferentes formas de inserção timorense 
nas sociedades anfitriãs, 2) a manutenção do senso de identidade linguística, 
comunitária e nacional fora de casa, 3) e as distintas estratégias de resistência e 
engajamento na “causa maubere”. Os laços históricos entre Timor-Leste e Moçam-
bique ainda foram pouco estudados mas precedem a independência dos dois 
países (De Lucca, 2018). Este texto explora a memória da diáspora timorense no 
Oceano Índico nos anos da ocupação indonésia. Os relatos aqui selecionados 
constituem fragmentos parciais de um delicado quebra-cabeça que ainda precisa 
ser mais cuidadosamente montado. Eles destacam dimensões cotidianas, exibindo 
um outro lado do mundo público, político e combativo da Frente Externa da Resis-
tência Timorense em Moçambique. O pouco que se sabe da história continua sendo 
narrado por lideranças partidárias, masculinas e adultas. Mas como viviam os 
timorenses que não compunham este alto quadro da FRETILIN? Como timoren-
ses eram vistos e se viravam em Maputo? Como foram recebidos, onde estuda-
vam, como expressavam seu nacionalismo e sua luta?
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Chegando em Maputo

Marina Alkatiri, que viveu em Maputo quase 24 anos e que ainda hoje é reco-
nhecida nos ambientes públicos da capital como “embaixadora de Timor”, gentil-
mente ajudou-me em campo, apoiando-me e indicando pessoas para conversar. 
Por meio dela conheci José Soares, médico timorense residente naquele país. 
Quando do 25 de abril ele era um jovem estudante, bolseiro na metrópole: “a Casa 
dos Timores, que juntava os estudantes timorenses em Portugal, foi a única que 
sobrou. Todos os outros estudantes estavam voltando para suas colônias”. Com 
a formação dos partidos políticos em Timor, a Casa dos Timores também sofreu 
divisões partidárias internas, algumas pessoas eram alinhadas com a UDT, outros 
com a APODETI, e José integrou o Comitê de Ação da FRETILIN (CAF): “Criou-
-se um mal-estar dentro da Casa dos Timores. Era impossível trabalhar ali“. Ir para 
Moçambique era uma solução.

A FRETILIN já havia estabelecido relações em Moçambique. No dia 24 de abril 
de 1976 o grosso do nosso grupo veio para cá (Maputo). Éramos cerca de 30 pes-
soas no avião. (…) O avião estava cheio de timorenses. (…) Eu tinha 17 anos. 
Todos nós éramos estudantes, jovens, ninguém ainda tinha feito família. Alguns 
timorenses já estavam em Moçambique, como o Lugo (José Luís Guterres) e a 
Marina (Alkatiri). (…) Chegando aqui a FRELIMO deu todo o apoio. Ficamos no 
messe dos oficiais da força aérea portuguesa. Era um prédio fechado, os portu-
gueses tinham abandonado. Havia apartamentos e timorenses ficaram ali. Conosco 
também havia alguns moçambicanos da elite da FRELIMO. (…) Depois percebi 
que era um espaço privilegiado. Ficamos ali só uns meses e depois conseguiram 
apartamentos da COOP (conjunto habitacional), bons 4 apartamentos para os 
estudantes que ali se dividiam. (…) Cada apartamento tinha 3 quartos e morava 
dois timorenses por quarto, seis por apartamento. Também outros faziam escola 
fora, na escola agrária ou na universidade. (José Soares)

Como outros timorenses estudantes que foram para Maputo, José chegou e 
começou a estudar, e também a trabalhar, para colaborar com a construção de 
Moçambique independente. Fez o preparatório para entrar na Universidade 
Eduardo Mondlane e ali cursou medicina, enquanto outros colegas estudaram 
economia, engenharia ou educação física. José recebeu uma bolsa de estudos do 
governo moçambicano, mas como havia poucos quadros no país – devido a fuga 
dos portugueses – logo José começou a dar aulas de biologia e matemática em 
lugares mais distantes e periféricos da capital: “éramos jovens, dispostos a ajudar. 
Fomos bem recebidos e bem tratados. Chegamos comendo bife e as vezes até 
salmão. Mas houve grandes dificuldades depois, as coisas não eram tão fáceis, 
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eram tempos difíceis. As vezes só comíamos carapau (peixe), ou nem isso. Tinha 
uma época que não aguentávamos mais ver carapau”. Ainda hoje José continua 
a viver naquele mesmo apartamento da COOP, cedido pelo governo em 1976. 
Contou que outros timorenses continuam ocupar outros apartamentos, mas foram 
pessoas que vieram depois, sendo ele o timorense mais antigo do condomínio. 

Leonel Andrade é um dos vizinhos de José. Nascido em 1945, em Goa, de uma 
família que trabalhava no funcionalismo português. Chegou em Timor em 1948, 
no pós-guerra, quando tudo estava destruído pelos japoneses e não havia luz elé-
trica. Ficou lá até 1960 e depois foi seguir seus estudos na metrópole. Participou 
das mobilizações universitárias de Coimbra em 1968-1969 e foi obrigado a pres-
tar serviço militar, mas recusou. Pediu asilo à Suécia em 1970. Lá aprendeu a falar 
sueco, estudou engenharia e, com a Revolução dos Cravos, recebeu a anistia. Na 
Suécia teve contato com representantes oficiais dos partidos africanos: MPLA, 
PAIGC e FRELIMO. O país nórdico apoiava as lutas de libertação e, entre 1975 e 
1978, Leonel acabou tornando-se representante da FRETILIN na Escandinávia e 
com colegas timorenses viajou pela Europa para se encontrar com professores e 
estudantes universitários, parlamentares e outros políticos: “explicávamos a situa-
ção geopolítica do país, a situação militar e jurídica, e a luta pela independência. 
Queríamos apoio internacional”. Com o desmantelamento da Rádio Maubere, 
situada no Norte da Austrália e que estabelecia a comunicação entre as duas fren-
tes da resistência, “os representantes do exterior ficaram sem notícias do que 
acontecia em Timor. (…) Para ficar no noticiário, Timor precisava sempre de 
novas informações para alimentar o jornalismo. O fim da Rádio Maubere fez Timor 
sair do noticiário”.

Em 1979, o ímpeto nacionalista foi crescendo junto com o sentimento de 
injustiça e o horror devido à violação dos Direitos Humanos ocorridas no país. 
Resolveu ficar junto com o grupo de estudantes timorenses que estava em Mapu-
to.“Moçambique ofereceu alojamento e bolsa de estudos aos timorenses, nas esco-
las e universidade. Para os representantes do partido (FRETILIN) ofereceu mora-
dia e estatuto diplomático, ajuda econômica além de outras facilidades. Também 
o apoio econômico foi fundamental para as viagens. (…) Timor tinha até uma 
embaixada aqui, reconhecida pelo país”. Leonel deu aulas nos centros de forma-
ção profissional em Maputo, casou-se e fez família. E na capital moçambicana era 
visto não como goês, mas timorense.
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Machamba dos Timorenses

Além de apoio diplomático, bolsa de estudos, trabalho e pelo menos quatro 
bons apartamentos na COOP, o Estado moçambicano também ofereceu aos timo-
renses uma quinta, uma “machamba”. Associada à língua suaíli (mashamba) e à 
língua changana (maxamba), a palavra é de uso corrente em Moçambique, signi-
ficando “plantação”, “terreno cultivado” ou “horta”. Conversei com Jorge Dias, 
atual diretor do Centro Cultural Brasil-Moçambique, que falou sobre sua expe-
riência na “machamba dos timorenses”. Nascido em Moçambique, filho de pai 
português com mãe de ascendência indo-muçulmana, após a Revolução dos 
Cravos seu pai biológico foi para a África do Sul e sua mãe, “de cor”, encontra-se 
impedida de acompanhar seu marido no país do apartheid. Quem ajudou a educar 
Jorge e seus irmãos foi o padrasto, um timorense que cumpria serviço militar por 
Portugal e que havia desembarcado em Maputo logo após o 25 de abril.

Jorge conta que seu novo pai aproximou sua família da comunidade timo-
rense. “Dentro desta comunidade nós fomos inseridos, junto com crianças timo-
renses e com as famílias timorenses. Sr. Mari Alkatiri era a nossa liderança, lembro 
que chamávamos sempre ele de ‘ministro’, porque ele era o chefe responsável 
pela comunidade.” A situação de seu pai, no entanto, era distinta de outros timo-
renses da comunidade, possuindo um passaporte português e não timorense. Ele 
havia conseguido emprego num armazém do porto de Maputo, mas era pouco 
para uma família grande e que crescia, com a vinda de quatro novas crianças e 
com a terrível guerra contra a RENAMO (Resistência Nacional Moçambicana) 
que se agravava. “Maputo era uma cidade em estado de sítio”, diz Jorge, “havia 
falta de água, cortes de energia, não havia nada para comprar”. Depois foi implan-
tado um sistema de abastecimento que racionou a comida de todos, e a fome 
também chegou na capital. “Em 1979, já éramos 10 num apartamento de dois 
quartos, num quarto dormia meu pai e minha mãe, e no outro, 8 irmãos. Tudo 
sem água, pouca comida e faltando gás.” Mas o governo moçambicano havia 
cedido uma grande quinta aos timorenses e Jorge conta de como cresceu e con-
viveu com eles.

Ali plantava-se de tudo, milho, batata, alface, cenoura, criava-se gado, e nós íamos 
todo os domingos. Os timorenses juntavam todas as famílias e íamos fazer o tra-
balho de colheita, ou de plantio ou de manutenção. Nestes domingos nós conse-
guíamos ter hortícolas que não podíamos comprar no mercado e isso fazia o 
reforço da nossa dieta alimentar. E uma vez ao mês, se não estou em erro, aba-
tia-se ou uma cabeça de gado, cabrito ou porco e essa comida era repartida por 
todos os timorenses. Era aí que comíamos carne, tínhamos direito a dez frangos 
por mês, pois era 1 frango por cada pessoa. Como os timorenses também entra-
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ram no sistema de abastecimento, esta produção de animais ajudava a todos e 
fortaleceu toda a comunidade. Chamávamos de “machamba dos timorenses”. 
Isso durou um pouco mais de 15 anos. (…) Tudo isso educou-me muito. Foi onde 
aprendi a gostar de cuidar de animais, a gostar de agricultura, a trabalhar em 
comunidade. Ali eu encontrei uma família maior, onde aprendi que temos todos 
estes problemas comuns e temos de partilhar as coisas. Aprendi estes valores com 
a comunidade timorense. (Jorge Dias)

O ponto de vista de Jorge é interessante não só por trazer a perspectiva de 
uma criança que cresce no meio de uma comunidade diaspórica, mas também 
pelo estranhamento trazido por sua família que possuía um estatuto diferente de 
outros timorenses. Economicamente a família de Jorge estava numa situação 
menos privilegiada que as outras da comunidade, que eram menores, tinham 
menos custos, melhores apartamentos e também uma certa proteção por parte 
do Estado moçambicano. Seu padrasto tinha pouca escolarização e seus compa-
triotas que vieram do exílio eram mais bem formados, liam e falavam de coisas 
que sua família não conhecia. Jorge reconhece esta desigualdade econômica e 
educacional entre sua família e a comunidade que o acolheu, mas também reco-
nhece a importância dos timorenses na sua formação e de seus irmãos, oferecendo 
apoio material, educativo e moral para sua família, permitindo que ela conseguisse 
sobreviver num momento de grandes dificuldades no país: “para boa parte da 
família, nossos valores foram passados pelos timorenses, valores comunitários, 
de educação, de cidadania e até de consciência política”.

Conversei também com Polly Gaster, inglesa e cooperante internacional que 
foi para Moçambique participar da construção do socialismo no país africano. 
Polly diz ter sido fácil conhecer timorenses, “estavam em todos os lugares, estu-
davam na universidade. Apanhava-se timorenses trabalhando nas províncias, 
trabalhavam nos hospitais, davam aula nas escolas e participavam dos eventos 
como todo mundo. Eram conhecidos como ‘fretilins’”.

(…) Eu lembro-me que fizemos uma jornada numa machamba que tinha sido 
atribuída aos ‘fretilins’. E eles fizeram uma casa ali e nós, internacionalistas, fomos 
cavar a terra para trazer água em um tubo para a casa. Era uma operação com-
plicada e que demandava trabalho coletivo, solidariedade. Eles tinham uma casa 
e viviam lá, perto de Maputo, 20 minutos no máximo. Estas jornadas eram 50% 
úteis em termos práticos e 50% úteis para a mobilização política e troca de expe-
riência entre nós. Outras vez fomos colher laranja lá. Outra vez fomos montar e 
construir uma casa pré-fabricada. Naquela altura éramos todos cooperantes. (…) 
Timorenses chegaram a trabalhar nos ministérios daqui, no Estado. Na verdade 
tudo era Estado naquele tempo. Mas eles trabalharam normalmente e fizeram 
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amigos, colegas de serviço. Havia certa empatia. Os ‘fretilins’ aprenderam muito 
aqui, com o processo político de Moçambique, acho levaram para lá esta experiên-
cia e conhecimento quando voltaram. (Polly Gaster)

No fim do anos 1980 as coisas em Moçambique vão ficando mais difíceis. A 
guerra avança e, em 1986, Samora Machel, um apoio fundamental à causa mau-
bere, morre num trágico acidente aéreo. Joaquim Chissano, antigo chanceler, 
assume a presidência. O país se encaminha para um ajuste estrutural imposto 
pelo FMI e, em meio a crise econômica, a política começa a se abrir para o mul-
tipartidarismo. Ao mesmo tempo, vai ficando mais difícil manter a machamba. 
Alguns timorenses já estão formados, são médicos, engenheiros, professores e, 
segundo Jorge Dias

(…) começam a entrar em outras frentes de trabalho, alguns vão para o norte do 
país e dão menos atenção à machamba. (…) Isso também ocorre num momento 
de mudanças sociais e políticas em Moçambique. A grande quinta é invadida por 
roubos sistemáticos, começa a haver mais carência financeira capaz de manter 
isso. Não sei como se deu ao certo, mas a quinta deixou de pertencer aos timoren-
ses. Quando acabou a guerra nos anos 1990, ou um pouco antes, os militares 
foram lá e tiraram tudo. Militares da FRELIMO e alguns trabalhadores que esta-
vam lá apropriaram-se daquilo, das terras e da criação. Foi o colapso total e aquilo 
que nos unia de alguma maneira também deixou de existir e cada um seguiu seu 
caminho. (Jorge Dias)

Manifestações culturais

Outro marco da memória dos timorenses em Moçambique foram as manifes-
tações e encenações culturais. Julie Cliffe, médica australiana que na juventude 
havia se aproximado das associações civis australianas de apoio à libertação de 
Moçambique e Timor-Leste – AMOZA (Australian Mozambique Association) e 
AETA (Australian East Timor Association) – conta que, como cooperante interna-
cionalista em Maputo, “o que mais gostava era dos eventos de cultura dos timo-
renses. Havia dança, eles cantavam, se vestiam com aquelas roupas. Era uma forma 
de conhecermos mais Timor. Eles tinham um grupo cultural organizado e que se 
apresentava. Eles ensaiavam e treinavam”.

Estas apresentações aconteciam em momentos distintos, contudo, todo dia 
28 de novembro, data da proclamação da independência da RDTL, sempre havia 
performances públicas. Cantos e danças tradicionais eram apresentadas, como 
o Tebedai e o Suruboe, além de canções nacionalistas em tétum como Kdadalak 
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e Foho Ramelau. Nestas ocasiões também se encenavam peças de teatro que con-
tavam a história de luta do país. Participavam destas performances não apenas 
timorenses, mas também colegas moçambicanos e, por vezes, pessoas de outras 
nacionalidades trajando tais. Esta interação internacional também era impor-
tante, pois revelava que os timorenses estavam bem inseridos no contexto cos-
mopolita de Maputo e que aquela luta nacionalista também integrava um movi-
mento internacionalista mais amplo.

As ocasiões de apresentação cultural não eram apenas entretenimento. A pri-
meira destas exibições ocorreu em novembro de 1976, quando o próprio presi-
dente Samora Machel esteve presente na platéia. José Soares conta que “quando 
Samora não aparecia, enviava o segundo ou terceiro escalão do Estado. Isso dava 
muito peso ao evento. Que era cultural, mas também político. Eles (políticos 
moçambicanos) nos apoiavam e falavam que tínhamos de continuar.” No exílio, 
recebendo poucas notícias da tragédia que se abatia sobre Timor e sem saber da 
situação de seus entes queridos, as encenações eram uma forma de expressar a 
resistência. Nestes eventos a língua tétum era mobilizada, timorenses ganhavam 
voz e palco, canções eram entoadas e histórias de luta narradas. Estas performan-
ces manifestavam um “nacionalismo de longa-distância” (Anderson, 1998) que 
dramatizava, longe de casa, um sentido de identidade e dignidade, afirmando a 
existência de Timor-Leste como uma nação composta por gente, cultura e histó-
ria. Nas palavras de José:

As manifestações culturais eram uma forma de fazer a nossa luta. (…) Só o fato 
de conseguir estudar, trabalhar e ensinar era um ato de militância. Não pegáva-
mos em armas, mas sabíamos que nossos camaradas estavam sofrendo. Sempre 
fazíamos estas performances com o espírito de representar e celebrar os com-
batentes que estavam a lutar por Timor nas montanhas. Pode ser pouca coisa, 
mas dizer que não ouve espírito de militância aqui é errado, é falso. Pode ser 
coisa pouca, coisa humilde, mas foi a nossa luta aqui. As coisas não eram fáceis. 
(José Soares)

O relato acima ocorreu num momento delicado da entrevista com José, no 
qual ele, com lágrimas nos olhos, demonstrou seu inconformismo. “Existe uma 
falta de reconhecimento com a resistência timorense em Moçambique. Acusam-
-nos de termos fugimos da luta!” Este é um tema sensível na disputa pela história 
nacionalista, sobretudo considerando as formas de uso político deste passado 
como uma estratégia de aquisição de prestígio e legitimidade em Timor-Leste 
independente (Leach, 2009; De Lucca, 2016). Quando timorenses da diáspora 
retornaram à Timor-Leste para participar da construção do Estado-nação, alguns 
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setores da elites entraram em embate. Retornados de Moçambique foram cha-
mados de “grupo de Maputo” e acusados de não terem se engajado na luta pela 
independência (Silva, 2012). Parte da própria documentação que testemunha o 
trabalho e o ativismo dos timorenses na diáspora em Moçambique também foi 
destruída como resultado destes embates. Em 2002, devido a politização de 
grupos juvenis, a casa do então Primeiro Ministro de Timor-Leste, Mari Alkatiri, 
foi completamente queimada, e com ela, parte do arquivo que havia trazido de 
Maputo ardeu no fogo.

Neste texto destaquei dimensões cotidianas da diáspora timorense em Moçam-
bique, considerando aspectos pouco considerados nos grandes quadros analíti-
cos da política e da história da resistência timorense. Chamados de “fretilins” em 
Maputo ou “grupo de Maputo” em Díli, timorenses da diáspora deixaram marcas 
duradouras nas duas margens do Índico. Em Moçambique, a presença timorense 
permanece na memória pública do país e, na década de 1990, chegou a motivar 
a mobilização de uma nascente sociedade civil moçambicana em prol da causa 
maubere. Hoje, a existência de uma Associação de Moçambicanos e de Amigos de 
Moçambique em Timor-Leste (AMAMOTIL) evidencia este outro laço Índico no 
campo da sociedade civil timorense. Também a ajuda humanitária prestada pelo 
governo e pelo povo de Timor-Leste à Moçambique, em 2019, após a catastrófica 
passagem dos furacões Idai e Kenneth naquele território africano, expressam a 
perenidade de uma solidariedade internacional que deixou seu legado para as 
gerações futuras.
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Daniel De Lucca1

Timor-Leste na Cadernos do Terceiro Mundo: imprensa, exílio e imaginação geopolí-
tica no Sul Global

O texto analisa a presença de Timor-Leste na revista Cadernos do Terceiro Mundo, o primeiro 
e, durante anos, o único veículo de comunicação latino-americano a acompanhar a luta 
da resistência timorense durante a ocupação indonésia. O trabalho inicia refletindo sobre 
os temas do Terceiro Mundo nos discursos da imprensa timorense nos anos imediatamente 
anteriores à invasão, destaca o contexto de produção da revista e o enquadramento edi-
torial dado ao às questões timorenses, e conclui discutindo como este meio de comunica-
ção permitiu aproximar o Brasil de Timor-Leste, duas nações localizadas nas antípodas do 
Sul Global.  

Terceiro Mundo. Sul Global. Resistência Timorense. Solidariedade. Media.

Timor-Leste in the Cadernos do Terceiro Mundo: press, exile and geopolitical imagi-
nation in the Global South

The text analyzes the presence of Timor-Leste in the Third World journal, the first and, for 
years, the only Latin American communication vehicle to accompany the struggle of the 
East Timorese resistance during the Indonesian occupation. The work begins by reflecting 
on the Third World themes in the discourses of the Timorese press in the years immediately 
before the invasion, highlights the context of the journal’s production and the editorial 
framework given to Timorese issues, and concludes by discussing how this media has brought 
Brazil closer to Timor-Leste, two nations located in the antipodes of the Global South.

Third World, Timorese Resistance, Solidarity. Global South. Media.

1. Antropólogo, geógrafo e professor na Universidade da Integração Internacional da Lusofonia 
Afro-Brasileira (UNILAB). [ dandelucca@unilab.edu.br].
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Timor-Leste iha Cadernos do Terceiro Mundo: imprensa, ezíliu no imajinasaun jeo-
polítika iha Sul Globál

Testu ida-ne’e lehat kona-ba prezensa Timor-Leste iha revista ida naran Cadernos do Ter-
ceiro Mundo hosi Amérika Latina, nu’udar lia-komunikasaun dahuluk no nia de’it mak 
hala’o iha tempu kle’ur nia laran, ne’ebé akompaña rezisténsia timór iha okupasaun indo-
nézia nia laran. Hala’ok ne’e hahú ho reflesaun kona-ba tema Terceiro Mundo nian ne’ebé, 
iha tempu ne’ebá molok invazaun, temi iha imprensa timór nian liuliu kona-ba produsaun 
revista nian no saída no oinsá maka hakerek kona-ba kestaun timór nian no, ikusliu, lehat 
tiha oinsá instrumentu komunikasaun ne’e halo Brasil no Timor hakbesik malu, nu’udar 
nasaun rua ne’ebé nu’udar fatin dook malu tebes iha mundu nia sorin loronsa’e.

Terseiru Mundu. Sul Globál. Rezisténsia Timór nian. Solidariedade. Media.

Para Etevaldo Hipólito, in memoriam

Imaginando Timor-Leste no Terceiro Mundo

Este texto analisa a presença de Timor-Leste na revista Cadernos do Terceiro 
Mundo, o primeiro e, durante anos, o único veículo de comunicação latino-ame-
ricano a acompanhar a luta da resistência timorense nos anos da ocupação indo-
nésia. Para noticiar os acontecimentos de Timor-Leste a equipe da revista estabe-
leceu contatos com acadêmicos, correspondentes internacionais e elementos da 
resistência diplomática e da diáspora timorense, publicando análises de conjun-
tura internacional, denunciando as violações e os crimes cometidos no território, 
sensibilizando o público estrangeiro e disseminando informações que eram de 
difícil acesso à época, principalmente para leitores latino americanos. Conside-
rando que os discursos midiáticos interferem na produção social dos imaginários 
geopolíticos das nações e dos povos localizados em diferentes regiões do mundo 
(Steinberger, 2005), o trabalho investiga como esta revista latino americana ima-
ginou Timor-Leste no Terceiro Mundo e as condições nas quais isso foi possível.

Nos anos de 1970, o “choque do petróleo” e a ascensão de movimentos anti-
-coloniais e revolucionários, afirmaram um protagonismo inédito do Terceiro 
Mundo no cenário internacional. À época, tais transformações pareciam anunciar 
a desestabilização da balança de poder entre as duas potências que, no contexto 
bipolar da Guerra Fria, lideravam os blocos do “Primeiro” e “Segundo Mundo”, 
seguindo a vigente “teoria dos três mundos” (Ahmad, 2002). Na isolada provín-
cia do “Timor Português”, os problemas do Terceiro Mundo eram silenciados, mas 
foram pontualmente incorporados na imprensa local, sobretudo após a Revolução 
dos Cravos, apresentando discursos que situavam Timor-Leste como parte deste.
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Dotada de um público leitor extremamente reduzido, a imprensa local con-
tava apenas com três periódicos no início da década de 1970: A Seara, da Diocese 
de Díli; a Província de Timor, publicada pelo exército; e A Voz de Timor, patroci-
nada pelo governo provincial. Especial destaque teve A Seara, publicada desde 
1949 mas que, aos poucos, foi modificando sua linha editorial, apresentando “um 
menor combate às práticas tidas “comunistas”, um distanciamento da pauta com-
partilhada com o Estado colonial português, uma menor rigorosidade com rela-
ção à ortodoxia” (Fernandes, 2016, p. 127). O jornal chegou a servir “como veí-
culo de divulgação do pensamento político, designadamente de artigos de opinião, 
comentários e análises sociais que continham já críticas à colonização portuguesa” 
(Paulino, 2014, p. 134). A Seara não conseguiu escapar da apertada censura, sendo 
fechada em 1973, por agentes da PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado).

Já no pós o 25 de abril, A Voz de Timor “teve lampejos de se tornar uma publi-
cação diferenciada, desvinculada da oficialidade, com mais páginas e maior tira-
gem” (Brito; Martin, 2004. p. 159). Nesta nova linha editorial, o periódico colocou 
em evidência importantes pensadores do Terceiro Mundo, como Josué de Castro, 
estudioso brasileiro da “geopolítica da fome”, apresentado pelo jornal como um 
“advogado do Terceiro Mundo” (Niedergang, 1974), ou então o economista egíp-
cio Samir Amin, crítico da teoria do desenvolvimento e do neocolonialismo (Amin, 
1975). A Voz de Timor também publicava debates sobre a campanha de alfabeti-
zação em curso no interior da ilha por meio do “método Paulo Freire” e artigos de 
opinião que discutiam as possibilidades futuras do território perante os modelos 
de desenvolvimento do capitalismo e do socialismo. Em suas páginas o próprio 
Ramos-Horta chegou a refletir sobre a situação política de Timor-Leste perante 
este grupo de países, sugerindo que “a Indonésia, que pretende ser um país aglu-
tinador do Terceiro Mundo, ficaria mal se tomasse à força das armas um outro país 
de Terceiro Mundo” (Ramos-Horta, 1975).

Após a guerra civil e a vitória da Fretilin, a imaginação terceiro mundista 
ganhou ainda mais espaço nas páginas do novo periódico, o Jornal do Povo Mau 
Bere, cujo noticiário internacional valorizava as aproximações com os países afro-
-asiáticos. Editado pela seção de Informação e Propaganda da Fretilin, seus textos 
celebravam o nacionalismo e a “revolução maubere” em curso2. O jornal expres-
sava um imaginário político de inclinação popular e marxista, como se pode ver 
nos poemas de Borja da Costa ali publicados, autor cuja poética revela “um des-
lumbramento por Pablo Neruda, Marx (luta operária), Mao Tse Tung e Samora 
Machel” (Costa, 2009, p. 6). Após a invasão indonésia o desenvolvimento da 

2. Todas as edições do Jornal do Povo Mau Bere podem ser acessadas no site: https://chartperio-
dicals.wordpress.com/2014/01/10/timor-leste-1975/
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imprensa timorense bloqueado. Apenas anos depois novos periódicos clandesti-
nos timorenses iriam surgir, tal como o Neon Metin, editado pelos estudantes da 
RENETIL, entre os anos de 1989 e 1996 (Gomes, 2015).

Durante a ocupação, a censura e o controle de informações, impostos desde 
Jacarta, transformaram os meios de comunicação estrangeiros em recursos estra-
tégicos para a resistência timorense. Publicações informativas variadas foram 
utilizadas numa batalha comunicacional em prol da mudança de status da “ques-
tão de Timor” no cenário internacional (Marques, 2005). Mobilizando e mobili-
zados por uma rede de solidariedade transnacional, periódicos de várias partes 
do mundo retrataram a situação do país de perspectivas distintas, apresentando 
formas específicas de enquadramento do conflito, sua localização no mundo, sua 
história e principais atores. Nestes processos de mediação comunicacional, as 
narrativas difundidas estabeleciam cumplicidades tácitas, tanto com a sensibili-
dade de uma audiência ideal, nacional e/ou internacional, quanto com os interes-
ses de Estados e grupos políticos que condicionavam sua produção.

Muitos estudos sobre a solidariedade internacional e a resistência diplomá-
tica timorense focalizaram sua atenção aos entrelaçamentos com os chamados 
“países ocidentais”. Uma outra compreensão da história transnacional da resis-
tência timorense encontra-se na documentação produzida no Terceiro Mundo, 
em acervos pessoais e de associações civis, nos arquivos diplomáticos dos Estados 
e nos periódicos locais. Este imenso arquivo subalterno, disperso e pouco estu-
dado, contém não apenas uma rica memória produzida no então “mundo subde-
senvolvido”, mas também revela outras formas de enunciação e identificação com 
Timor-Leste, expressando geografias alternativas e outros modos de se imaginar 
o país na história global. Como vários autores têm destacado, o conceito de Sul 
Global longe de ser apenas um espaço geográfico marcado pela subordinação e 
exploração, é herdeiro da noção de Terceiro Mundo e seu projeto político, cons-
tituindo uma importante fonte de conhecimentos e narrativas capazes de produ-
zir novas visões de mundo a partir de diferentes pontos de vistas e saberes loca-
lizados (Ballestrin, 2020).

Terceiro Mundo em revista

Fundada em 1974, em Buenos Aires, a Cadernos do Terceiro Mundo contava 
com uma equipe editorial multinacional, inicialmente composta por jornalistas 
e escritores exilados sul-americanos, incluindo nomes de peso, como Eduardo 
Galeano e Mario Benedetti. Um dos personagens chave na concepção da Cadernos 
do Terceiro Mundo foi Neiva Moreira, intelectual e político brasileiro que, vivendo 
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no exílio da ditadura, teceu relações com diversos movimentos populares e de 
libertação nacional, partidos e governos de esquerda na América Latina, África 
e Ásia. Ao fazer a cobertura, em 1973, da IV Conferência dos Países Não Alinha-
dos, em Argel, Neiva estabeleceu contato com as lideranças dos principais parti-
dos independentista das então colônias portuguesas – PAIGC, MPLA e FRELIMO 
– e sua visão sobre a importância da comunicação no Terceiro Mundo foi ampliada. 
O próprio título da revista por ele fundada assumia, então, uma identidade geo-
política cujo legado histórico estava associado à Conferência de Bandung (1955), 
à primeira Conferência dos Países Não Alinhados, ocorrida em Belgrado (1961), 
e a Conferência Tricontinental, que teve lugar em Havana (1966), quando final-
mente a América Latina inseriu-se no debate afro-asiático.

Na V Conferência dos Países Não Alinhados, ocorrida no Sri Lanka (1976), 
foi estabelecida a necessidade de se construir uma Nova Ordem Informativa Inter-
nacional capaz de contrapor a comunicação hegemônica das quatro maiores agên-
cias de notícias de então: a Agence France-Presse (AFP), a britânica Reuters, e duas 
norte-americanas, a Associated Press (AP) e a United Press International (UPI) 
(Bissio, 2015). A proposta de uma Nova Ordem Informativa Internacional bus-
cava evitar as distorções produzidas pela imprensa ocidental em relação aos países 
mais pobres, reconhecendo o protagonismo dos povos oprimidos e se opondo aos 
discursos jornalísticos herdados do colonialismo e do imperialismo. E este era o 
lema da revista: “informação alternativa sobre o Terceiro Mundo feita por jorna-
listas do Terceiro Mundo”.

À época, outros periódicos também assumiam linhas editoriais terceiro mun-
distas, como a cubana Revista Tricontinental (Generoso, 2020) ou a Revista Tempo, 
editada em Moçambique pós-independência (Santana, 2014). Ambos periódicos 
apresentavam um noticiário internacional a partir de abordagens anti-imperia-
listas e revolucionárias, e chegaram a acolher em suas páginas artigos sobre Timor-
-Leste. Muito diferente destas duas revistas, que tinham o apoio institucional dos 
governos socialistas de Fidel Castro e Samora Machel, a Cadernos do Terceiro 
Mundo não recebia subsídios de nenhum Estado-nação específico. Além disso, sua 
equipe editorial multinacional se encontrava no desterro e na clandestinidade 
devido à perseguição imposta pelos regimes autoritários sul-americanos que iden-
tificava em seus integrantes “elementos subversivos”.

Os fluxos migratórios dos integrantes da revista acompanharam o próprio 
recrudescimento político da região. Com o fechamento do regime na Argentina, 
a primeira equipe editorial deixou Buenos Aires e se deslocou para Montevideo, 
para logo após o golpe de Estado no Uruguai ir para Lima e, depois, conseguir se 
estabelecer por mais tempo na Cidade do México. Após o 25 de abril uma nova 
sede da revista foi aberta em Lisboa, para alcançar os novos Estados pós-coloniais 
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africanos, e, com a o advento da anistia no Brasil, uma base da revista pôde ser 
criada no Rio de Janeiro, em 1980. Este caráter diaspórico e multilíngue, policên-
trico e interconectado, traduzia muito do espírito internacionalista e, sobretudo, 
terceiro-mundista da revista, que alcançou expressivo sucesso editorial, fazendo 
circular quatro edições simultâneas em seus tempos áureos: em língua espanhola 
(Cuadernos del Tercer Mundo) e inglesa (Third World), além de duas versões em 
português, uma para Portugal e África e outra voltada especificamente para o Brasil. 
Uma publicação em língua árabe também chegou a ser ensaiada, mas sem sucesso.

Por meio de assinaturas ou da distribuição comercial, a revista alcançou um 
amplo público leitor, nas Américas e em África, também em partes do Oriente 
Médio e Europa. Tudo isso num momento em que não havia celulares nem inter-
net e o envio de exemplares demandava uma complexa logística e um alto custo. 
Encerrada no ano de 2006, suas páginas formaram, por mais de trinta anos, gera-
ções de estudantes, pesquisadores, jornalistas, ativistas, políticos e diplomatas, 
principalmente na América Latina e nos países africanos de língua portuguesa. 
Em 2015, o acervo da revista foi digitalizado, tornando-se uma importante fonte 
de pesquisas sobre a história do Terceiro Mundo e do jornalismo latino-ameri-
cano. Investigando o material disponível no arquivo digital encontrei 51 edições 
da revista com temáticas associadas à Timor-Leste, entre diferentes notícias, repor-
tagens, artigos e entrevistas3. Na seção seguinte, e como forma de qualificar o 
tipo de cobertura dado à questão pelo periódico, destaco alguns discursos ali vei-
culados, chamando a atenção para os temas, os personagens e os contextos ali 
representados.

Timor-Leste na Cadernos do Terceiro Mundo

A primeira matéria que abordou Timor-Leste na revista data de janeiro de 
1976, mês seguinte ao desembarque indonésio em Díli. É possível que este seja o 
primeiro texto jornalístico narrando a luta de independência de Timor-Leste 
escrito e publicado por um latino americano, Neiva Moreira. Em entrevista com 
Beatriz Bissio, jornalista e pesquisadora uruguaia, também fundadora da revista, 
além de esposa de Neiva Moreira, contou que ele teria obtido informações pes-
soalmente de lideranças da FRETILIN. “Foi lá, em África, com Mari Alkatiri e 
Roque Rodrigues, que soubemos o que estava acontecendo em Timor-Leste. Não 

3. Entre as 51 edições identificadas, excluem-se as repetições presentes nas diferentes edições 
e traduções. O arquivo digitalizado da Cadernos do Terceiro Mundo pode ser acessado no site: 
http://repositorio.im.ufrrj.br:8080/jspui/handle/1235813/211.
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sei se em Maputo ou Luanda, mas foi quando fomos cobrir as cerimônias de inde-
pendência” (entrevista Bissio, 2020).

Neste texto inaugural sobre Timor-Leste, o editor-chefe da revista incluiu as 
perspectivas e as manobras políticas operadas pelos atores e partidos timorenses 
em sua análise, e denunciou os interesses estratégicos norte-americanos na inva-
são indonésia, contextualizando o conflito no teatro geopolítico mais ampliado 
do Sudeste Asiático, no qual a maior potência militar do mundo havia acabado de 
ser derrotada e que a contenção do comunismo na China e Indochina estava sendo 
reforçada pelo apoio financeiro, logístico e militar do Ocidente às ditaduras dos 
arquipélagos indonésio e filipino. Neiva Moreira, que já havia publicado análises 
sobre o oceano Índico como uma arena de confrontação, também considerou os 
antecedentes da repressão indonésia contra o movimento independentista nas 
ilhas Molucas, demonstrando um conhecimento sobre uma região distante e pouco 
conhecida no continente latino-americano.

Figura 1. Neiva Moreira analisa a geopolítica do Oceano 
Índico.
Fonte: CTM, edição espanhola, abril de 1975.

Figura 2. Neiva Moreira escreve primeiro artigo sobre 
Timor-Leste.
Fonte: CTM, edição espanhola, janeiro de 1976.
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Figura 3. Entrevista com Mari Alkatiri em Maputo.
Fonte: CTM, edição portuguesa, abril de 1980.

Figura 4. Entrevista com Rogério Lobato.
Fonte: CTM, edição portuguesa, agosto de 1978.

Figuras 5 e 6. A importância da mulher timorense na luta de libertação, Rosa Muki Bonaparte e Marina 
Alkatiri em destaque.
Fonte: CTM, versão portuguesa, julho de 1985.
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Nas páginas da Cadernos do Terceiro Mundo, alguns indivíduos timorenses 
ganharam especial atenção e foram objeto de entrevistas. Destaque tiveram sobre-
tudo aqueles associados à diáspora e à resistência diplomática timorense que, devido 
à presença de correspondentes da revista em África, podiam ser mais facilmente 
acessados: Roque Rodrigues, Mari Alkatiri, Rogério Lobato e Ramos-Horta. Duas 
entrevistas com Xanana Gusmão também foram publicadas pela revista, uma na 
clandestinidade, nas montanhas de Timor, em 1986, outra após sua libertação, 
quando esteve no Brasil, em 2002. Entrevistas de figuras religiosas como Monse-
nhor Martinho Lopes e o bispo Ximenes Belo também foram publicadas, o primeiro 
em Portugal e o segundo no Brasil, após ser laureado Prêmio Nobel da Paz. Na 
publicação estes dois personagens religiosos associaram a luta do povo Maubere 
com uma luta maior, pela verdade e liberdade, contra o sofrimento e a injustiça.

Figura 7. Notícia sobre a morte de Nicolau Lobato.
Fonte: CTM, edição espanhola, fevereiro de 1979.

Figura 8. Ministro da Justiça afirma a solida-
riedade angolana e destaca paralelo entre a 
agressão experimentada por Timor-Leste e 
Angola.
Fonte: CTM, edição portuguesa, julho de 1981.

Dentre todos personagens entrevistados ou destacados nas reportagens sobre 
Timor-Leste, a única mulher timorense a ganhar voz na revista foi Marina Alkatiri, 
numa edição especial em razão da “Década da Mulher”. A edição homenageava 
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e apresentava a situação das mulheres em várias partes do Terceiro Mundo e uma 
das matérias destacava o lugar da “mulher Maubere” na luta da resistência, igno-
rando assim o conceito “Buibere”. Na matéria pode-ser ver imagens de mulheres 
timorenses: Rosa Muki Bonaparte, um agrupamento de mulheres na ilha e Marina 
Alkatiri que, à época, encontrava-se exilada e trabalhando em Maputo, base da 
Delegação Externa da FRETILIN. O autor desta reportagem, e de muitas outras 
sobre Timor-Leste, foi Etevaldo Hipólito, jornalista brasileiro, perseguido como 
“terrorista” por seu governo e também exilado em Maputo. Hipólito se tornara 
próximo da família Alkatiri e profundamente solidário à causa maubere.

Figuras 9 e 10. Cadernos do Terceiro Mundo chega ao 
Brasil, lançamento na Associação Brasileira de Imprensa 
(ABI), Rio de Janeiro. Ramos-Horta, em missão no Brazil, 
como convidado especial à mesa.

Fonte: CTM, edição portuguesa, julho de 1980.
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A revista, que se posicionava contrariamente à invasão indonésia, publicava 
informes sobre o conflito em curso, destacando seus principais atores e interes-
ses estratégicos, dando especial atenção para o protagonismo dos timorenses e 
seus aliados, e sempre que possível estabelecendo aproximações entre a luta tra-
vada naquela ilha e outras lutas que se desenrolavam nos territórios do Terceiro 
Mundo. Vemos abaixo a notícia da morte de Nicolau Lobato, reproduzindo tre-
chos do comunicado recebido pela representação da FRETILIN em Moçambique: 
“tal como os povos irmãos de Moçambique, da Guiné Bissau e da República Árabe 
Saharaui Democrática souberam vingar a morte de seus mais destacados dirigen-
tes (…) Eduardo Mondlane, Amílcar Cabral e El Uali, respectivamente, também 
o povo Maubere saberá castigar ao inimigo de forma implacável” (CTM, espanhol, 
p. 82). Esta operação de aproximação e cotejo entre diferentes conflitos, pode ser 
vista também na notícia em que o ministro da justiça de Angola estabelece “um 
paralelo entre os processos vividos em Angola e em Timor-Leste”. À época, ambos 
países enfrentavam violentas agressões militares apoiadas por países ocidentais: 
Angola sofria ataques do regime racista sul-africano, Timor-Leste era ocupado 
pela Indonésia de Suharto.

Figuras 11 e 12. Número especial da Cadernos do Terceiro Mundo. Xanana Gusmão na capa e em entrevista feita 
por Beatriz Bissio.
Fonte: CTM, edição brasileira, abril de 2002.

Em 1979 o governo militar brasileiro estabelece a anistia geral e irrestrita, liber-
tando gradativamente seus presos políticos e permitindo que exilados, antes per-
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seguidos, pudessem voltar ao Brasil. Neiva Moreira, depois de 15 anos fora do 
país, retorna. E o lançamento da edição brasileira da Cadernos do Terceiro Mundo 
ocorre em 1980, no Rio de Janeiro, num evento em que Ramos-Horta, então 
representante da FRETILIN, participa como convidado especial.

Ao final do anos 1990, Neiva Moreira, já deputado federal eleito democrati-
camente, será membro da Comissão de Relações Exteriores e Defesa Nacional do 
congresso brasileiro e fará um discurso sobre Timor-Leste, publicado na íntegra 
na revista, culpando os Estados Unidos e denunciando a omissão da ONU e a ina-
bilidade diplomática do governo brasileiro. Após o referendo e a restauração da 
independência, a última notícia encontrada na revista sobre Timor-Leste é de 
junho de 2002, um número especial em homenagem à luta de libertação de Timor-
-Leste. A edição republica trechos de matérias anteriores que abordaram Timor-
-Leste durante as décadas de 1970, 1980 e 1990. Esta edição é a única em que a 
imagem de um personagem timorense ganha a capa, e em seu interior podemos 
ver uma fotografia da própria editora da revista, Beatriz Bissio, ao lado de Xanana 
Gusmão, como sinal do reconhecimento pela solidariedade prestada pela revista 
nos 24 anos de luta.

Exílio e imaginação geopolítica nas antípodas do Sul Global

A Cadernos do Terceiro Mundo foi a principal revista latino-americana a acom-
panhar a luta pela libertação de Timor-Leste, publicando artigos e entrevistas, de 
1975 à 2002, sendo que a maior parte das publicações relativas ao país concen-
trou-se nos anos da Guerra Fria, período em que a construção de um sentido 
comum para o Terceiro Mundo teve mais efetividade. A revista situava a resistên-
cia timorense no quadro mais amplo dos desafios do Terceiro Mundo: nas lutas 
contra o colonialismo, o imperialismo e o subdesenvolvimento, na busca por jus-
tiça, autodeterminação e revolução. Alguns destes valores são cantados ainda hoje 
no hino nacional timorense, escrito por Borja da Costa, poeta assassinado no dia 
do desembarque indonésio em Díli. A revista evocava o a resistência timorense e 
as lutas do Terceiro Mundo, por vezes, num tom heróico e apologético. Este hori-
zonte utópico não era apenas idealismo, mas também uma forma de engajar e 
moldar a percepção do público leitor, fomentando sensibilidades internacionais 
compartilhadas, capazes de mobilizar contatos e alianças diversas na América 
Latina, África e Ásia.

Em entrevista, Beatriz Bissio reconheceu que “a revista era uma grande rede 
de solidariedade no Terceiro Mundo”. No caso de Timor-Leste, esta solidariedade 
manifestava-se pelo menos em duas-chaves: 1) a revista era uma forma de divul-
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gar a luta em curso e amplificar as vozes da resistência timorense que eram silen-
ciadas pelas principais agências internacionais de noticias, e 2) membros da 
equipe editorial forneciam apoio logístico às missões da resistência diplomática 
timorense na América Latina, oferecendo contatos de pessoas-chave e podendo 
acolher timorenses em suas próprias casas, na cidade do México e no Rio de Janeiro 
(entrevista Bissio, 2020).

A aproximação da revista com Timor-Leste surgira justamente da experiên-
cia comum do desterro. Timorenses da diáspora e latino-americanos exilados 
encontraram-se em África. Ali, laços de identidade foram tecidos, produzindo 
uma imaginação geopolítica comum capaz de conectar distintas e distantes regiões 
do Sul Global. Ao entrevistar Etevaldo Hipólito, jornalista brasileiro e correspon-
dente da Cadernos do Terceiro Mundo em Maputo, ele contou que em Moçambi-
que “falava com os nicaraguenses, também com pessoal de El Salvador e Chile 
para discutir a situação de Timor. E nós, latino-americanos, só descobrimos o que 
estava acontecendo em Timor, aqui na África, exilados junto com eles” (Entre-
vista Hipólito, 2020).

Na América do Sul, o terror dos Estados autoritários produziu o exílio de inú-
meros políticos e intelectuais que, fora de seus países, tiveram sua imaginação 
geopolítica e visão de mundo significativamente modificadas. O cosmopolitismo 
promovido nestes deslocamentos possibilitou a conexão e a comunicação entre 
brasileiros e timorenses em Moçambique e Angola, países que acolheram exila-
dos do Sudeste Asiático e da América Latina.
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Reversing the irreversible: Canadian solidarity activism for Timor-Leste [East Timor] 
1975-99
The international solidarity movement made a significant contribution to the Timorese-led 
campaign for self-determination. Insights into the movement can be drawn from its expe-
rience in Canada, where nine organizations campaigned for Timor-Leste during the period 
of Indonesian occupation (1975-99). The solidarity movement’s most important accom-
plishment was to disrupt the narrative, common to the “official mind” of Canadian and 
other Western policy makers, that Timor-Leste self-determination was impossible. Activ-
ists offered a counter-narrative of possibility and hope that was eventually able to over-
come the government narrative and prompt a policy change by the government of Canada 
to support Timor-Leste’s right to self-determination.
International Solidarity. Canada. Timor-Leste. Counter-narrative. Western policy change.

Revertendo o irreversível: o Movimento Canadiano de Solidariedade com Timor-Leste 
1975-1999
O movimento de solidariedade internacional prestou um inestimável contributo à campa-
nha de Timor-Leste pela sua auto-determinação. Alguns aspetos dessa importância podem 
ser obtidos se olharmos para a experiência do Canadá, onde nove organizações fizeram 
campanha durante o período de ocupação indonésia (1975-1999). O feito mais importante 
dessa campanha foi o desmontar da narrativa – comum ao “pensamento oficial” das auto-
ridades canadianas e a outros decisores políticos ocidentais – segundo a qual a auto-deter-
minação de Timor-Leste era impossível. Os ativistas ofereceram uma contra-narrativa 
baseada na esperança e na possibilidade de sucesso desse princípio, a qual conseguiu sobre-
por-se à narrativa do governo e acabou por gerar uma mudança de atitude desse mesmo 
governo em favor do direito de Timor-Leste à auto-determinação.
Solidariedade internacional. Canadá. Timor-Leste. Contra-narrativas. Mudança na política 
Ocidental.

1. Assistant Professor of History, Bishop’s University, Canada.
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Habele tiha buat labelek nian: Movimentu Solidariedade Kanadá ho Timor-Leste 
1975-1999

Movimentu hosi Solidariedade Internasionál fó tulun boot ba kampaña ne’ebé hadudu 
Timor-Leste nia ukun rasik-an. Tenke haree ba sorin ida hosi esperiénsia Canadá nian 
bainhira organizasaun 9 hala’o kampaña maka’as iha okupasaun indonézia nia laran (1975-
1999). Kampaña importante liu mak ida-ne’ebé naksobu hanoin baibain – hanesan “hanoin 
ofisiál” hosi autoridade sira nomós polítiku osidentál boot sira – ne’ebé hakarak hametin 
katak ukun rasik-an ba Timór nu’udar hala’ok imposível. Ativista sira hatada ko’alia hasouru 
katak esperansa moris hela no bele hetan ukun-an no hala’ok hanesan ne’e halo governu 
Canadá nian hanoin hikas fali ho di’ak kona-ba Timor-Leste nia direitu atu ukun rasik-an.

Solidariedade internasionál. Kanadá. Timor-Leste. Kontra-narrativa sira. Mudansa iha 
polítika Osidentál.

Introduction

The Timorese quest to regain independence was harmed by a widespread 
belief among many governments and “experts” – the belief that its freedom quest 
was a lost cause – noble, perhaps, but ultimately hopeless. It was partly in response 
that many activists deployed the slogan “to resist is to win.” Over time, they 
convinced non-governmental activists to support their diplomatic struggle.

The international solidarity movement “proved to be a weapon more power-
ful than guns” (Budiardjo 2004, p. 70) in helping the Timorese campaign for self- 
determination. A sustained campaign over more than two decades made a power-
ful contribution to that campaign, by boosting awareness and disrupting major 
government’s support for the Indonesian occupation, with effective solidar-
ity movements in multiple countries that collaborated effectively with the diplo-
matic front of the Timorese resistance movement (Cabral 2002; Fernandes 2011; 
Leadbeater 2006; Simpson 2004; Webster 2013; Weldemichael 2012).

Those activists included Canadians, who resisted the Canadian government’s 
argument that support for East Timor was pointless, that annexation was irrevers-
ible. In this paper, I focus on the Canadian solidarity movement. I argue that the 
key combat over Timorese claims in Canada was fought on discursive terrain, 
between two clashing narratives. The initially dominant narrative, that of “irre-
versibility”, came from most governments. Canadian policymakers, with limited 
interest in the region, took their lead from the “official mind” (Robinson and 
Gallagher 1961; Otte 2011) of Western policymakers – above all, from Australian 
counterparts (Job 2021). The activist task was to continually point out that this 
was a false narrative: that Indonesian rule was not, after all, irreversible; that Timor-
Leste could in fact be independence. We know, in hindsight, that this counter- 
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narrative was correct. Timor-Leste has indeed regained its independence. But 
during the struggle, it seemed like an uphill battle. Taking their lead from Timorese 
resistance figures, activists in Canada were able to reverse government policy by 
disrupting the narrative of irreversibility.

I make this case by mapping the nine organizations that campaigned for 
Timor-Leste in Canada: Oxfam-Canada, the Indonesia East Timor Program, the 
Nova Scotia East Timor Group, the East Timor Alert Network, the Canada Asia 
Working Group, the Canadian Catholic Organization for Development and Peace, 
Canadian Action for Indonesia and East Timor, Parliamentarians for East Timor 
and KAIROS. The time span starts with the first Oxfam aid to Timor-Leste in 1974, 
and carries on to the end of the Indonesian occupation in 1999. All citations 
appear in full form in my book Challenge the Strong Wind: Canada and East Timor 
1975-99 (Webster 2020).

Humanitarianism becomes activism: Oxfam and East Timor

Non-governmental organizations in Canada were far more distant from East 
Timor than many international counterparts. Still, global and especially Australian 
activism in support of East Timor created ripples in Canada. The first Canadian NGO 
to show interest in East Timor was Oxfam Canada, which first worked for human-
itarian aid, then lobbied the Canadian government on human rights grounds.

Oxfam’s Australian affiliate, Community Aid Abroad (CAA), began mobiliz-
ing in 1975 to deliver humanitarian supplies. CAA envisioned a program of food 
and seed shipments worth some $60,000. Oxfam-Canada kicked in $10,000 of 
that sum. The Indonesian invasion smashed these plans, along with any prospect 
of self-reliant economic development. It was not only the invasion of one coun-
try by another, but also the end of a participatory development model that Freti-
lin had tried to implement (Benedito da Silva 2020).

The focus therefore shifted to political lobbying. Oxfam Canada wrote to 
external affairs minister Allan MacEachen a week after the invasion, calling the 
Indonesian case “nothing short of ludicrous” and adding that “FRETILIN’s policies 
correspond closely with our own aims to promote self-reliant economic develop-
ment that meets the real needs of the poorest and most oppressed people.” Oxfam’s 
Quebec wing called the conflict “akin to genocide [s’apparente à un genocide].”2

2. Meyer Brownstone, chairman of the board of directors, Oxfam-Canada, to Allan MacEachen, 
15 Dec. 1975, Library and Archives Canada (LAC), Oxfam papers, vol. 80, file 3; François Brise-
bois, executive director, Oxfam Québec, to Allan MacEachen, 16 Aug. 1976, LAC, Oxfam papers, 
vol. 80, file 1.
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Although Oxfam could not slow the Canadian government’s drift toward fully 
backing Indonesia’s occupation of East Timor, and made no impression on Cana-
dian public opinion on East Timor, later activist groups would pick up on the lan-
guage used in the earliest Oxfam-authored letters. Oxfam’s lobby shaped later 
lobbying efforts, forging a link to Canadians who preferred the participatory devel-
opment model to the more state-centred models favoured by Indonesia’s military 
government.

A call for justice: the Indonesia East Timor Program (IETP)

The official narrative, one that accepted Indonesian rule and considered any 
other future as hopeless, was firmly entrenched by the early 1980s. A belief that 
Indonesia’s rule was “irreversible” dominated as Canada and other governments 
changed their UN vote. Opinion leaders outside government, including academ-
ics, played a significant part in shaping the message of “irreversibility.”

The chief goal of pro-Timor activists was to undermine this official narrative. 
When in 1984 East Timor made the front page of The Globe and Mail, Canada’s 
“national newspaper”, activists welcomed the coverage but disputed the assump-
tion that “the Indonesian occupation is an irreversible situation.” As Audrey 
Samson of the Nova Scotia East Timor Group wrote: “The occupation of East 
Timor is brutal and illegal. But I don’t believe it is irreversible.”3

An activist counter-narrative was born starting with a visit to Canada in 1983 
by Martinho da Costa Lopes, the exiled Timorese Catholic leader, and the begin-
nings of institutional support through church networks and the office of Dan 
Heap MP. Heap met with Monsignor da Costa Lopes on the urging of young Otta-
wa-based activists led by Julia Morrigan and Derek Rasmussen, who formed the 
Indonesia East Timor Program (IETP).

IETP’s origins lay in the 1980s Ottawa peace movement, with early members 
coming from the city’s Youth Action for Peace and the Ottawa Intervention Action 
Committee. The group criticized Canadian foreign policy and Canadian support 
for military intervention as a whole. The group was part of a wider anti-imperi-
alist tradition, linked to protests in the 1980s against the interventionist foreign 
policy of US president Ronald Reagan and Canadian acceptance of Reagan’s 
policies. IETP could also call on links to Arnold Kohen’s East Timor project at 
Cornell University and the support of Noam Chomsky.

3. Audrey Samson, Nova Scotia East Timor Group, unpublished letter to Globe and Mail, 11 Feb. 
1984, LAC, Dan Heap papers, vol. 33 file 21. 
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Morrigan spelled out the group’s task: to overcome “the public’s near-total 
ignorance of what is going on there.” She was herself optimistic about the pros-
pects, writing “there is no doubt in my mind that Canadians, once they compre-
hend the brutality of the Indonesian occupation of East Timor, will be moved to 
protest our own nation’s complicity with the Suharto regime.” Once informed, she 
said, Canadians tended to be “uniformly horrified both about the massive human 
suffering in East Timor and about the media blackout on the issue.”4

Financial shortfalls and personal factors left IETP unable to continue, and 
Canadian initiatives in support of East Timor passed to other groups, who treated 
East Timor more as a human rights and Indigenous issue than an anti-imperial-
ist issue.

Lighting the candle: the Nova Scotia East Timor Group (NSETG)

Canada’s other early solidarity group was the Nova Scotia East Timor Group 
(NSETG), which drew on the expertise of two Australian-born professors at Dal-
housie University, Bill Owen and Ross Shotton, and the organizational skills of 
Audrey Samson, Owen’s wife and fellow activist in Amnesty International. It 
formed in 1983 when Dalhousie opened a new Environmental Management and 
Development in Indonesia (EMDI) project. Such aid would “only lend legitimacy 
to corrupt and brutal regimes”, NSETG argued.5

The group’s key tactic was persistent letter-writing, rooted in a conviction 
that regular and repeated letters, each confronting the arguments of the last reply 
from Ottawa or from the Canadian embassy in Jakarta, would eventually make 
inroads. Government files show that Owen was right. Letters from Owen and his 
colleagues forced Canada’s Department of External Affairs (DEA) to enunciate 
its policies in writing.

NSETG work proved to be effective in raising awareness because Owen and 
Samson were active in Amnesty International Canada. “AI members had to start 
by providing basic background, as most Canadians did not know where East Timor 
was, let alone what had gone on there since Indonesia invaded the tiny newly-in-
dependent country in 1975”, Owen and Samson wrote.6 Their work pulled back 
a curtain and made visible a pattern of systematic human rights violations. It also 

4. Morrigan to Heap, LAC, Heap papers, vol. 33, file 20. 
5. Samson to Pauline Jewett MP, 18 Feb. 1984, LAC, Heap papers, vol. 33, file 21. 
6. Amnesty International campaign update, 3 April 1986, LAC, 20-TIMOR[12]; W.H. Owen, “A 
Forgotten People”, The Candle [tabloid published by Amnesty International Canadian Section 
(English-speaking)] Fall 1985. 
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spawned easier-to-read summaries and articles in Amnesty’s own newsletter and 
elsewhere, making East Timor a human rights situation that was at least on the 
radar screen in Canada. A decade of silence in the face of mass atrocities in East 
Timor was drawing to an end.

A new hope: the East Timor Alert Network, 1987-98

The NSETG eventually merged into a national East Timor Alert Network 
(ETAN). ETAN’s origins lay in a two-day meeting in Vancouver called to discuss 
potential action in response to the Christian Consultation on East Timor’s call 
for Christians to reflect on their responsibilities to Timor. It was run at first by 
photojournalist Elaine Brière along with Carleton University law professor 
Maureen Davies (Martin) and Derek Evans, director of the Canada Asia Working 
Group of the Canadian churches. While secular, it drew on church networks and 
funding in a way that earlier groups had been unable to do.

ETAN’s early work lay in six areas. Responding to requests for information was 
“by far the major activity” of the new group, which believed that “the ultimate 
success of the campaign depends on developing grassroots awareness and sup-
port”, as Brière wrote.7 Speaking events and workshops backed up this goal. Brière 
penned multiple articles for newspapers and magazines. Efforts to interest tele-
vision and radio were tougher but ultimately did bear fruit. Finally, international 
work focused on UN forums and networking with solidarity groups in other coun-
tries. As awareness grew, ETAN continued the letter-writing precedent set by 
Amnesty International’s 1985 campaign. Montreal filmmaker Peter Monet pro-
duced the first North American documentary on East Timor, Betrayed But Not 
Beaten, released in 1988.

In 1989, Monet worked with students at Carleton to organize a conference 
that transformed ETAN into a national organization with chapters across the 
country. Gradually, Brière’s network of contacts across Canada evolved into a net-
work of local chapters. One conference organizer’s letter to potential attendees 
made the event’s purpose – and the influence of Monet’s film – crystal-clear. “It is 
important to remember that while East Timor has been betrayed by the interna-
tional community, it most certainly has not been beaten!”8

7. Elaine Briere and Derek Evans, “Report and Proposal: East Timor Alert Network”, 10 April 1989, 
Canada Asia Working Group (CAWG), private collection, Toronto. CAWG papers are currently 
being catalogued at the Anglican Church of Canada Archives. 
8. Invitation letter from Tim Colby, 29 Sept. 1989, LAC, RG25, vol. 21990, file 20-TIMOR[15].
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Here was an example of successful “claims-making” by the network, drawing 
on emotive appeals grounded in human ights language (Torelli 2020). ETAN’s 
attack on the Canadian government’s Timor policy was direct and ferocious. Leaf-
lets spoke of “genocide” and drove home a figure of more than 200,000 deaths – 
almost one person in three – to show the scale of human rights violations. “Canada 
is an important member of a coalition of western governments that have been 
supporting the Indonesian government”, read one pamphlet distributed at vigils 
and public events. “Indonesia could not continue its genocidal war against the 
East Timorese without the diplomatic, economic and military support of western 
governments.”9

While ETAN carried on IETP work in many aspects, it shifted emphasis from 
research-driven critiques of Canadian foreign policy and economic entanglements 
with Indonesia, toward a stress on Indigenous rights. Direct contact with Timorese 
resistance officials began with annual solidarity group meetings, periodic con-
tacts with José Ramos Horta, and a visit to Canada by José Luis Guterres imme-
diately after the Santa Cruz massacre in 1991. The arrival of Timorese refugees 
in Canada shifted the focus. Abé Barreto Soares and Bella Galhos contacted ETAN 
and applied for refugee status, becoming key activists and shifting the emphasis 
of ETAN campaigns (Loney 2018).

In the 1990s, younger activists took up East Timor as a symbol of global injus-
tice and Canada’s complicity. ETAN did not lose its base of letter writers, reli-
gious people, and activists who had emerged from the peace movements of the 
1980s and before, but it was energized and remade by the influx of the univer-
sity-based “new radicals” of the 1990s. It built new support bases in Canadian 
trade unions and among people skeptical of the government’s embrace of 
economic globalization.

ETAN aimed to encourage divestment from Indonesia along the same lines 
that had been used for South Africa before the end of apartheid in 1994. “We 
began by speaking to trade union activists who made the Canadian government 
act on South Africa in the 1980s”, Ottawa-based activist Kerry Pither wrote. “We 
looked at old files and letters to learn how they did it.” An appeal to union activ-
ists highlighted human rights violations but added that Canada-Indonesia trade 
ties were “threatening Canadian workers as well, as more and more jobs are 
exported to Indonesia.”10

9. “The Tragedy of East Timor”, McMaster University Archives, East Timor Alert Network fonds, 
vol. 10, file ETAN pamphlets. 
10. Kerry Pither, “Labour solidarity for East Timor grows”, ETAN Newsletter, Winter 1996, 7. ETAN 
newsletters are available online at timorarchive.com.
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ETAN’s appeal to unions argued that the potential for victory in East Timor 
was high – in other words, the cause was the very opposite of hopeless. Activism 
crystallized at the 1997 Asia Pacifc Economic Cooperation (APEC) summit held 
at the University of British Columbia. ETAN hosted a “Team Timor” speaking tour 
by young Timorese, with financial support from the Portuguese Universities Foun-
dation thanks to Prof. Antonio Barbedo de Magalhães, and an attempted a “citi-
zens’ arrest” of Suharto “for crimes against humanity.”11

A tiny group in the 1980s, by 1996 ETAN had some 3,000 members on its mail-
ing list and more than a dozen local chapters. The expansion came, unsurpris-
ingly, with growing pains. Like many volunteer-driven organizations, ETAN had 
a fairly loose organizational structure. Informal personal relationships drove the 
group’s work. Most of ETAN’s members and core activists were women. The core 
group, whose members were of similar ages and backgrounds, expanded with 
the influx of students and activists associated with protests against corporate 
globalization.

From protests to parliament: Parliamentarians for East Timor

A major tension lay in how to approach the Canadian government. Lobbying 
had been coordinated by Elaine Brière and Peter Monet in ETAN’s early years. That 
task would pass to Sharon Scharfe, who started as a student of ETAN co-founder 
Maureen Davies. Scharfe quickly took on the lead role in seeking to change opin-
ions in External Affairs and coordinating with Parliamentarians for East Timor 
(PET), a shifting group of MPs founded by supporters in Britain, Portugal, Japan, 
and Australia. Formed as a small group of MPs after lobbying in the 1980s by Brière, 
PET-Canada grew in the 1990s to include as many as twenty-nine MPs, with the 
largest chunk of them coming from the left-leaning New Democratic Party.

However, the appearance of an energetic and protest-focused ETAN group in 
Ottawa led to questions about how to align protest with lobbying as well as to 
personal conflicts. Scharfe and others tried to change government attitudes 
through persuasion and treated Canadian diplomats and policy makers as poten-
tial allies for Timorese aspirations, if only the narrative that East Timor was a hope-
less cause could be overturned. Thus she was able to work well with some gov-
ernment officials. But most of the ETAN/Ottawa members, and many other activ-
ists in the national network, treated the government in a more adversarial fash-

11. “Citizen’s arrest of Indonesian president Suharto – Today”, ETAN news release, 25 Nov. 1997, 
ETAN fonds, vol. 1, file APEC 1997. 
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ion. Professionalized lobbying and vociferous street protests often worked in 
tandem, but at times there were conflicts.

Still, PET and ETAN continued to coordinate their international efforts. PET 
Canada members from all parties traveled to the annual UN Decolonization Com-
mittee meetings. They included David Kilgour (Progressive Conservative, 1989), 
Ray Funk (NDP, 1990), Beryl Gaffney (Liberal, 1991), Dan Heap (NDP, 1993), and 
Warren Allmand (Liberal, 1995). By the end of 1998, the Canadian government 
had come full circle and endorsed East Timor’s right to self-determination, an 
announcement made first by Secretary of State (Asia Pacific) Raymond Chan and 
then by foreign minister Lloyd Axworthy, a former PET member.

Broadening the issues: Canadian Action for Indonesia and East 
Timor, 1998-2000

Activist groups jumped on the Canadian government’s new willingness to 
support East Timor, but suffered at the same time from a split within ETAN. In 
August 1998 some members, including Elaine Brière and the national office in 
Toronto, formed a new group, Canadian Action for Indonesia and East Timor 
(CAFIET), intended to “make more explicit our links with the democracy move-
ment in Indonesia.”12 Other members continued under the ETAN name and opened 
a new national office in Ottawa. CAFIET was able to hold on to funding from 
churches and others that allowed it to keep the Toronto office open; the Ottawa- 
based ETAN had its own sources of funds, especially from trade unions.

CAFIET cited “the changed situation after the fall of Suharto”, saying it would 
campaign for both human rights in Indonesia and self-determination in East 
Timor, and in Indonesian-ruled West Papua and Aceh besides. Accordingly, its 
roster of guest speakers in 1998 and 1999 included four Indonesians and two 
Timorese. The attempt to broaden the ETAN mandate meant that human rights 
were defined to include “women’s rights, children’s rights, the rights of ethnic 
minorities and indigenous peoples, and the rights of the environment.”13

Despite the split, ETAN, CAFIET and PET pursued parallel paths to raise 
awareness and pressure the Canadian government to step up support for East 
Timor in the crucial year of 1999. The biggest part of the battle, however, was 

12. Maggie Helwig, letter to readers, CAFIET newsletter, September 1998, 2. CAFIET newsletters 
are available online at timorarchive.com.
13. “Who is CAFIET?” Annual report, 1998-99, Anglican Church General Synod Archives (AGSA), 
Toronto, GS2003-05, vol. 28, file 9.
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already won when Chan and Axworthy announced Canada’s policy shift to sup-
port the right to self-determination. The clash of narratives was over, with gov-
ernment and activist efforts both directed towards easing a peaceful transition 
to independence. When Xanana Gusmão wrote to Axworthy saying that inde-
pendence was now “inevitable”, no one in Ottawa disagreed.14

In the tense events of 1999, Canada’s government appears to have played a 
constructive and helpful role, while CAFIET was heavily involved in the Interna-
tional Federation for East Timor (IFET) observer project. Both ETAN and CAFIET 
staged protests in Canada as pro-Indonesia forces unleashed a wave of violence 
after the referendum result in favour of independence came out.

A review of the government record in Canada shows that activist voices were 
not marginal. Rather, they proved effective and able to change government policy. 
Activists employed diverse tactics in diverse groups, but they did prevail. It took 
hard work, sustained over many years. Just as there are no hopeless causes in 
global affairs, there are no quick victories in international solidarity work. There 
are lessons for solidarity activism. “To resist is to win”, became the Timorese 
slogan. Painstaking persistence was the solidarity activist method in Canada. To 
persist, perhaps, is also to win.
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6. Eu Vou Pelo Grito! O Papel  
da Igreja Católica na Independência 
de Timor-Leste 
Maria José Garrido1

Eu Vou Pelo Grito! O Papel da Igreja Católica na Independência de Timor-Leste 

Esta comunicação resume o papel da Igreja Católica no processo de independência de 
Timor-Leste no período que vai desde a invasão indonésia, a 7 de Dezembro de 1975, até 
ao referendo em 1999. O nosso propósito é compreender porque tiveram os religiosos um 
papel tão relevante na denúncia do que se passava em Timor chegando até a colaborar 
vigorosamente com a resistência na defesa do direito à autodeterminação do povo timo-
rense. Em todo o processo, assinala-se ainda como foi utilizada a rede que a estrutura da 
Igreja Católica dispõe no mundo, a favor da questão timorense. Descobrimos também 
como o empenho da Igreja levou a uma identificação religiosa, que será usada como forma 
de resistência por um povo que estava longe de ter o catolicismo como a sua religião maio-
ritária, à data da invasão. A maciça catolização que se seguiu será explicada não apenas 
pela obrigatoriedade de escolha de uma religião mas também porque a Igreja passou a ser 
referência, proteção e um dos pilares da resistência.

Timor-Leste. Igreja Católica. Resistência. Rede internacional. Identidade religiosa.

Eu Vou pelo Grito! The role of the Catholic Church in the Independence of Timor-Leste

This communication presents the role of the Catholic Church in the process of East Timor 
Independence, in the period between the Indonesian invasion in 1975 and the independ-
ence referendum in 1999. It focuses on understanding why the Church played such an 
important role, including the use of its extensive network throughout the world, in the 
denunciation of what was happening in Timor and in the resistance that ultimately achieved 
the right of self-determination for the Timorese people. We also try to explain how the 
commitment of the Church to independence led to a strong religious identification among 
the people of East Timor to Catholicism, which had relatively few adherents in Timor at 
the time of the 1975 Indonesian invasion. The massive conversion to Catholicism was not 

1. Jornalista na TVI [mizegarrido@gmail.com].
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only the result of an obligation imposed by the Indonesians to choose a religion but also, 
more importantly, it was a political act of the Church that provided protection and had 
become so identified with the resistance to Indonesia’s domination.

Timor-Leste. Catholic Church. Resistence. International networks. Religious identity

Eu Vou Pelo Grito! Igreja Katólika nia Knaar iha Timor-Leste nia ukun rasik-an.

Komunikasaun ida-ne’e hato’o ho liafuan badak kona-ba hala’ok hosi Igreja Katólika iha 
prosesu ba Timor-Leste nia independénsia hori loron invazaun indonézia, 7 Dezembru 
1975, to’o referendu iha 1999. Ami-nia hakaran mak atu komprende tanbasá mak ema 
relijiozu sira servisu maka’as no fó-sai kona-ba saida de’it mak akontese iha timórlaran no 
biban fó tulun barani ba rezisténsia hodi sori ukun rasik-an ba povu timór. Tenke foti sa’e 
katak, Iha prosesu tomak nia laran, Igreja Katólika uza ho kmanek ninia rede no estrutura 
iha mundu tomak hodi sori kestaun timoroan nian. Ami haree-hetan katak Igreja nia 
hala’ok tulun nian ne’e haburas identifikasaun relijioza ne’ebé sai fali mós nu’udar rezis-
ténsia boot ida ba povu ne’ebé, molok invazaun, barakliu ladún tuir fiar katóliku. Tatuir 
akontesimentu hirak hotu povu tomak hako’ak katolisismu no la’ós tanba de’it tenke hili 
relijiaun ida maibé mós Igreja sai fali nu’udar referénsia, protesaun no hanesan ai-riin boot 
ida metin ho rezisténsia.

Timor-Leste. Igreja Katólika. Rezisténsia. Rede internasionál. Identidade relijioza.

No dia 7 de dezembro de 1975, quando os militares indonésios iniciam a inva-
são em Díli, o bispo de Timor-Leste, José Joaquim Ribeiro estava juntamente com 
o seu vigário geral, Martinho da Costa Lopes, na residência episcopal, no bairro 
de Lecidere. Em setembro de 1983, numa entrevista em Londres, Martinho da 
Costa Lopes recorda esse dia:

I remember the first day when the Indonesian troops landed in Dili. Many Indo-
nesian paratroops dropped from the sky. And as they fell, pop…pop… pop…
many were shot dead. The soldiers who landed started killing everyone they could 
find. There were many bodies in the streets. I was with the Bishop and some 
people came running to the house to tell us there were many wounded people. 
We decided to take them to hospital. But there were Indonesian soldiers in the 
streets. The hospital was about 5 km away, and it was very dangerous to drive 
through the streets. When we went out and met some Indonesian soldiers, we 
showed by gestures that we wanted to take the wounded to the hospital, so they 
replied. “Comandant, comandant”, pointing to where we should go to meet their 
commander. The Bishop and I went to the commandant to ask for permission to 
drive to the hospital. We took two young Timorese to help us to carry and look 



6. EU VOU PELO GRITO! O PAPEL DA IGREJA CATÓLICA NA INDEPENDÊNCIA DE TIMOR-LESTE

73

after the wounded. The comander (he could speak english) said that the Bishop 
and I could go to the hospital but the two young boys would have to stay behind. 
This made us very sad; these boys were afraid of what would happen to them 
when we left. But the comander refused to listen to our plea that the boys be 
allowed to go with us. We didn’t dare leave them there alone. So the Bishop said 
to me. “you go with the wounded”(I was driving the vehicle) “and I will stay here 
with the boys”. I felt very afraid, driving alone like that, but I drove off, with some 
wounded people in the back of the car.
On the way, I met many FRETILIN fighters. They knew me and asked me where 
I was going. “To the hospital”, I said. They told me to be careful, because there were 
many people fighting. I drove as fast as I could, not stopping to look at anything. 
At the hospital, I asked the nurses to take the wounded people as quickly as pos-
sible, then drove straight back to where the commander was. He asked what I 
had seen on the way. I told him there were FRETILIN people everywhere and he 
should beware.
The bishop was still there, sitting and praying with his rosary, in a corner. By this 
time it was about 12 noon, and the Indonesian soldiers were taking out their 
lunch tins. So I said to the commander: “Your soldiers are eating lunch. We are 
hungry too, and we want to go home and have our lunch”. The commander replied 
“Okay, you and the Bishop can go home, but the two boys must stay.” 
When the boys heard this, they said: “Please, Father, don’t leave us here. We are 
afraid they will kill us.” And I was very afraid for them too. So I said to the com-
mander: ”We arrived as four people, and there must be four of us when we go 
home. I refuse to leave two people here. If anyone is to be killed, it is better that 
we are all killed, all four of us. We two can’t go home and leave the two boys here. 
We refuse to do that” 
After a lot of talking, the commander finally agreed that we could all leave. We had 
been terribly afraid of what might happen. The streets were full of dead people, 
dead Timorese and dead Javanese. I had never seen anything like it. Unbelieva-
ble. Death everywhere. I thought my own time had come, too, but apparently it 
was not God’s will, and I survived.2

Naquele dia, o primeiro de uma ocupação que irá durar mais de 20 anos com 
o consequente genocídio que se estima ter sido de um terço da população, a Igreja 
foi o refúgio de muitos timorenses. Naquele dia e nos dias seguintes, são vários 
os exemplos de acolhimento e proteção da população por parte da Igreja. No semi-
nário de Nossa Senhora de Fátima, em Dare, nas montanhas acima de Díli, milha-
res de pessoas refugiaram-se junto dos padres misturadas com as forças das FALIN-
TIL. No colégio de Fatu Maka, mais a Leste do território, centenas de pessoas pro-

2. TL2992-2 – http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/TL2992.pdf, pg. 6
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curaram ali refúgio junto dos salesianos. Naquele dia e nos dias seguintes, durante 
anos, à medida que os militares avançavam na ocupação do território e sempre 
que investiam sobre a população com prisão, tortura e morte, era na Igreja Cató-
lica que os timorenses encontravam consolação, proteção e refúgio. E no entanto, 
a Igreja Timorense até estivera, se não aberta à chegada dos indonésios, dividida 
relativamente à ocupação do território pelo país vizinho. Durante a guerra fratri-
cida que precedeu a invasão, a oposição de muitos religiosos à FRETILIN era um 
facto por causa da sua ideologia comunista mas também devido às atitudes hostis 
que elementos do partido tinham tido para com os padres tendo mesmo chegado 
à agressão de religiosos. D. José Joaquim Ribeiro, o bispo de Díli, estava entre os 
que não viam com maus olhos a entrada dos indonésios. Numa carta pastoral o 
bispo proibia até a votação em comunistas e há mesmo quem refira que ao ver 
descer os paraquedistas no dia 7 de dezembro, terá dito que estavam a cair anjos 
do céu.3 A verdade é que, pouco tempo depois da invasão, no início de 1976, O 
bispo enviará uma carta ao governo indonésio referindo que comparados com os 
comunistas da FRETILIN as tropas «com a sua mortandade, as violações e as pilha-
gens são mil vezes piores». E a concluir remata que «os paraquedistas indonésios 
desceram do céu como anjos e que se comportaram de seguida como demónios»4. 
A mudança de posição do bispo de Timor-Leste sobre a presença indonésia no ter-
ritório acontece perante a ostensiva violação dos direitos humanos. É essa a razão 
que levará muitos religiosos que estavam abertos à entrada dos indonésios, a muda-
rem de lado. João de Deus, o padre salesiano português que chegou a Timor em 
1958, até estava a aprender bahasa antes dos indonésios chegarem. Ele estava em 
Baucau, tinha sido preso e espancado por elementos da FRETILIN, acusado de ser 
pró-indonésio e a favor da UDT.

A FRETILIN eram cruéis, cruéis, cruéis. De maneira que todos queriam a Indo-
nésia. Quem é que não queria? Até eu naquele momento. Com aquela tareia que 

3. A informação publicada por Frédéric Durand (Durand,Frédéric – Catholicisme et Protestan-
tisme dans l’île de Timor: 1556-2003; Editions Arkuiris, Toulouse, 2004,p. 85) é atestada por 
Barbedo de Magalhães na entrevista que nos foi concedida. No curto período que esteve em 
Timor em 1975, o professor universitário coordenou uma equipa para a reforma do ensino e diz 
que na altura, D. José Ribeiro deu instruções a um sacerdote para que na rádio demovesse as 
pessoas de com ele colaborarem. Barbedo de Magalhães conta ainda que o bispo ficou surpreen-
dido por na sua equipa se encontrarem católicos, tanto era o seu anti-comunismo primário. O 
académico refere ainda que um missionário lhe disse que D. José terá mesmo dito que estavam 
a cair anjos do céu para os libertarem dos comunistas, aquando da entrada dos pára-quedistas 
na noite da invasão.
4. Durand, Frédéric – Catholicisme et Protestantisme dans l’île de Timor: 1556-2003; Editions 
Arkuiris, Toulouse, 2004, p. 89.
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apanhei, como me trataram. Depois ao cabo de uns dias, os indonésios chegam, 
matam, enforcam, batem. A mim um indivíduo também me queria bater. “Quero 
o relógio. Não dou.” E ele pega num punhal. E eu também não dou. Um trans-
montano não se rende assim com duas cantigas. Rasguei logo o dicionário. Eu 
andava já a aprender indonésio. Logo ao fim de janeiro já ninguém queria mais 
a Indonésia. 5

A trágica realidade a que assistiam não os podia deixar indiferentes. Não podiam 
calar o que viam e eles eram testemunhas diretas de muitas atrocidades. Como 
naquele dia em que João de Deus estava a chegar a Baucau.

Uma vez que vim a Baucau de barco, vi ao pé da igreja de Baucau, na ribeira a 
passar cadáveres. Vi 3 indivíduos enforcados, ainda a gritar. Vi amarrados pela 
montanha abaixo para serem mortos. Quantas não vi, quantas. Eu não podia 
fechar os olhos.6

É pois a violação dos direitos humanos que leva a Igreja de Timor-Leste a colo-
car-se ao lado da causa do seu povo. E o povo não tinha outra escolha a não ser a 
Igreja Católica. A instituição era historicamente bem conhecida da população. 
Foram os dominicanos que primeiro se estabeleceram no território, foram os reli-
giosos que iniciaram a educação escolar da população, são eles os únicos que ali 
permanecem já depois da administração portuguesa se ter retirado para a Ilha 
de Ataúro, quando rebentou a guerra civil entre timorenses. A Igreja era pois a 
única estrutura organizada de referência que permanecia em Timor-Leste, ainda 
por cima respeitada e até temida pelo ocupante. Por isso quando são obrigados a 
escolher uma religião, os timorenses optam maciçamente pela Católica. 7As esta-
tísticas oficiais dizem que à data da invasão não haveria mais de 28% de timoren-
ses católicos chegando aos 90% ao fim de duas décadas de ocupação indonésia.

Esse fenómeno, se por um lado traduz um desejo de identificação e diferencia-
ção em relação ao ocupante, por outro representa um cerrar de fileiras em torno 
da Igreja Católica, a única estrutura de enquadramento verdadeiramente timo-
rense que permaneceu de pé após a catástrofe de 1975.8

5. Entrevista a padre João de Deus Pires.
6. Entrevista a padre João de Deus Pires.
7. A Indonésia obrigava a escolher uma das cinco religiões que reconhecia: Islâmica, Católica, 
Protestante, Budista ou Hindu).
8. Thomaz, Luís Filipe – País Dos Belos, Achegas para a Compreensão de Timor-Leste; Instituto 
Português do Oriente, Lisboa, 2008, p. 415.
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Logo nos primeiros anos da invasão com a progressiva ocupação do território 
vão, de resto, suceder-se batismos em massa. À medida que descia das montanhas, 
a população que ali se refugiara, é registada e obrigada a escolher uma religião 
entre as permitidas pela Indonésia. Opta pela única que conhecia e confiava e por 
isso são às centenas aqueles que os padres batizam em cerimónias colectivas.

A ocupação total de Timor-Leste é declarada pelos indonésios em 1979, mas 
tal não significará a pacificação do território e muito menos o fim da violação dos 
direitos humanos. Durante os primeiros anos de ocupação, a preocupação da hie-
rarquia da Igreja de Timor foi sobretudo a de interceder junto das autoridades 
indonésias. Impotente perante o que se passa, o bispo José Joaquim Ribeiro resigna 
em outubro de 1977. Em sua substituição, o Vaticano vai nomear Martinho da 
Costa Lopes mas apenas como administrador apostólico. A Igreja de Timor-Leste 
passa a responder diretamente ao Papa através do seu núncio, em Jacarta. No 
terreno, Martinho da Costa Lopes, um homem que já tivera experiência política 
como deputado pela Assembleia Nacional em Portugal, queixava-se persisten-
temente às autoridades locais e também aos governantes de Jacarta. Foi o que 
aconteceu quando um dia se encontrou com o general Yusuf, ministro da Defesa 
indonésio.

”Pastor”, he began, “it’s said you are going around accusing the military of killing 
the people of East Timor. Is that right?”
Yes minister”, Mgr. Lopes replied, ignoring the attempt to intimidate him. “I don’t 
completely understand the attitude of Indonesia’s troops. The president of the 
Republic of Indonesia, General Suharto, has granted an amnesty to all those who 
come out of the bush and give themselves up, yet his own troops are killing them 
or making them disappear. By doing so, they are not only disobeying their own 
president’s orders, but, above all, they are violating with impunity fundamental 
human rights, such as the right to life, freedom and security of person”.9

A passagem para a denúncia pública só acontece no início dos anos de 1980. 
A Reflexão Sobre a Fé, um texto preparado pelos padres de Timor-Leste e pelo seu 
administrador apostólico e lido em setembro de 1981 na Conferência de Supe-
riores Religiosos Indonésios (MASRI), é considerado o momento que marca a 
viragem para a denúncia pública dos religiosos timorenses. Ali se descreve o sofri-
mento do povo e o isolamento da Igreja de Timor:

9. Lennox, Rowena – Fighting Spirit of East Timor, The Life of Martinho da Costa Lopes; Pluto Press, 
Australia, 2000, p. 154 e 155.
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Aquilo que tem acontecido durante estes cinco anos é muito significativamente: 
invasão, guerra, pilhagem, a destruição da população indígena, sujeição territo-
rial, exploração colonial, a expulsão da população indígena, que é substituída 
por pessoas de outras ilhas, ocupação militar, tentativas de mobilização massiva 
de pessoas (dos 12 aos 55 anos) para fazerem a guerra entre si. Actualmente, a 
vontade do povo de Timor-Leste, aliás como desde o início, é ter o direito de deter-
minar o seu próprio destino e não os massacres em massa que têm sido levados 
a cabo pelos seus vizinhos. […] O povo experimenta agora a opressão sem fim, 
os seus direitos não são reconhecidos. O Povo não tem voz e ainda vive no medo. 
De facto, o povo vive uma situação de guerra contínua, tem de manter-se calado 
e submisso.
(…)
As nossas ligações com a Igreja Universal, com os religiosos e o vasto mundo 
foram repentinamente cortadas. Somos os religiosos de Timor-Leste que, juntos 
com o nosso povo, fomos lançados no vazio e alienação durante 6 anos, até que 
nos tornámos a igreja silenciosa de Timor-Leste10 

Um mês depois, em Outubro de 1981, Martinho da Costa Lopes irá ele próprio 
fazer outra denúncia pública do genocídio. Na procissão de Nossa Senhora de 
Fátima, o administrador apostólico vai condenar perante milhares de crentes, o 
massacre ocorrido em Santo António de Lacluta onde centenas de pessoas foram 
mortas, nesse ano, depois da sua rendição durante um cerco do Exército indoné-
sio. Em 1985, já em Portugal, Martinho da Costa Lopes conta que foi ali, na homi-
lia, que decidiu falar pela primeira vez:

[…] mulheres grávidas desventradas, cujos bebés nascituros arrancados com vio-
lência do útero materno, foram esborrachados contra as rochas e, finalmente, dos 
que forçados a integrar-se em operações militares, sem armas, sem comida, sem 
assistência médica e sem transporte, morreram na berma das estradas, à fome, 
ao abandono e ao relento… Esta denúncia de crimes praticados em Timor-Leste 
teve o efeito de uma bomba atómica que, explodindo em Díli, se repercutiu pelo 
mundo fora, designadamente na Austrália, na América e na Inglaterra!11

Nesse mesmo dia, é chamado ao comando dos serviços de informação. Pedem-
-lhe que, qualquer denúncia seja feita primeiro às autoridades. O administrador 
confessa que já o fez sem resultado e sublinha a obrigação que o impele:

10. PP0028p-http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/PP0028p.pdf, p. 1e 2.
11. PP0118 e TL0251-http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/TL0251.pdf, p. 6.
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[…] sinto-me na necessidade imperiosa de denunciar ao mundo inteiro, como o 
fiz esta tarde, o genocídio que se está praticando em Timor para que, ao morrer-
mos, o mundo saiba que morremos de pé.12

A Igreja de Timor-Leste e em particular a sua liderança tornava-se assim um 
incómodo para as autoridades indonésias e não tardará que Martinho da Costa 
Lopes seja substituído. O administrador apostólico resigna ou será obrigado a 
resignar em 1983. Em sua substituição é nomeado Carlos Ximenes Belo, um jovem 
padre salesiano de 35 anos que muitos entendem será uma marioneta às mãos dos 
indonésios. A cerimónia de investidura do novo administrador apostólico ficará, 
por isso, marcada pela ausência de muitos religiosos que, na altura enviam ainda 
través do núncio em Jacarta, Pablo Puente, uma carta ao Papa João Paulo II onde 
pedem que reconsidere a decisão de mudar a liderança da Igreja Timorense e 
mantenha Martinho da Costa Lopes. Diante do núncio, o clero timorense fará ainda 
um discurso mais incisivo e contundente contra a nomeação de Ximenes Belo.

Ousamos chamar de lúgubre, porque este acto nos parece clara capitulação 
perante os filhos das trevas. […] O R.P. Carlos Filipe ainda é muito novo, senhor 
Pró-Núncio Apostólico e, sendo religioso, não está apto para ter a peito o bem dos 
sacerdotes diocesanos nativos, quer material quer espiritual. Considerando as 
coisas como são não esperamos do R.P. Carlos Filipe o defensor do bem comum, 
o reivindicador da verdade.13

O novo líder católico em Díli acabará por se revelar melhor do que o esperado. 
Menos confrontativo, emocional e impulsivo que o seu antecessor, Carlos Ximenes 
Belo usará as suas características de homem diplomático e discreto para as pôr 
ao serviço de Timor-Leste. Encontra-se regularmente com as autoridades do ter-
ritório, visita paróquias e é prolífico em cartas pastorais onde denuncia o que se 
passa no território como a que será lida em todas as igrejas a 5 de dezembro de 
1988 e publicada, depois, no New York Times: «Discordamos deste sistema bár-
baro e condenamos a propaganda mentirosa segundo a qual o abuso dos direitos 
humanos não existe em Timor-Leste».14 Ele é ainda o representante de um povo 

12. Ibidem.
13. TL6751 e PP0031-http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/TL6751.pdf, p. 1 e 3. A juntar a este 
discurso do clero em Timor há ainda uma carta de 2 de Maio de 1983 dirigida ao Secretário de 
Estado do Vaticano (PP0030 – http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/PP0030.pdf) e um discurso 
dos cristãos perante o pró-núncio (PP0034-http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/PP0034.pdf).
14. Kohen, Arnold S. – From The Place Of The Dead, the epic struggles of Bishop Belo of east Timor; 
e-book Library of Congress Cataloging – in Publication, 2012, Capítulo 6.
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que os mais altos governantes internacionais recebem para o ouvir em nome dos 
timorenses: «Dizia: “é preciso defender o povo timorense, a sua dignidade, os 
direitos humanos e exercer pressão sobre a Indonésia para retirarem as suas forças, 
para respeitarem as pessoas.” E depois pedia também para não fornecerem mate-
rial bélico ao exército indonésio»15

Com as lideranças políticas na clandestinidade ou no exílio, aos timorenses 
restava apenas os líderes religiosos como representantes de facto. E com a subs-
tituição do administrador apostólico acabariam por ficar a ganhar já que passam 
a ter duas figuras proeminentes a falar por eles. A juntar ao trabalho de Ximenes 
Belo, no exterior Martinho da Costa Lopes era o homem que em entrevistas, fóruns 
internacionais ou junto de autoridades continuava a denunciar o que se passava 
no território. Juntava assim a sua voz à do administrador apostólico em funções 
que em fevereiro 1989, já então bispo, relança a questão de Timor quando decide 
escrever ao secretário geral da ONU a pedir um referendo. A carta vai mandá-la 
por intermédio de Manuel Martins, o bispo de Setúbal que era na hierarquia da 
Igreja Portuguesa um dos poucos a falar por Timor. E envia-a da mesma maneira 
que muitos religiosos o faziam quando escreviam para o estrangeiro: através de 
alguém que fosse à Indonésia (neste caso um seminarista que ia para Malang) 
colocando a carta para o secretário geral da ONU dentro de uma outra dirigida 
a Manuel Martins e esta, por sua vez dentro de um envelope ao cuidado do semi-
narista. Foi assim que a carta foi entregue mais tarde pela representação portu-
guesa nas Nações Unidas. Era a rede da Igreja a funcionar ao serviço da causa 
timorense. Através desta rede, saiu muita informação a contar o que se passava 
num território que esteve fechado ao mundo até 1989. Padres que saíam de Timor-
-Leste, religiosos que visitavam o país eram um meio de passagem de informação 
e documentação. A rede foi-se construindo por todo mundo envolvendo religio-
sos e organizações da Igreja Católica e de outros credos, todos contribuindo para 
exercer pressão junto de autoridades pelo mundo fora.

Uma das primeiras cartas de uma padre timorense com o relato do que se 
passava em Timor-Leste foi divulgada, precisamente, através da rede da Igreja 
Católica. A carta do padre Leão da Costa para amigos data de 1977 mas, só é reve-
lada em 1982 quando freiras que tinham saído do território antes da invasão 
fazem um apelo ao Papa João Paulo II que estava de visita a Portugal. A realidade 
aqui descrita de um país em guerra total é lancinante: «A partir de Setembro a 
guerra recrudesceu de intensidade. Os aviões bombardeiros não páram todo o dia. 
São centenas de seres humanos que morrem diariamente em Timor. Os corpos dos 

15. Entrevista a D. Carlos Filipe Ximenes Belo.
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desgraçados ficam pasto das aves de rapina (se não morrermos da guerra, mor-
reremos de peste….) Povoações completamente destruídas, alguns “sucos” dizi-
mados… A guerra vai para o 3.º ano e não promete acabar tão rápido. As barbari-
dades (compreensíveis na Idade média e justificadas na Idade da Pedra), as cruel-
dades, o saque, o espoliamento inqualificável de Timor, os fuzilamentos sem fun-
damento,numa palavra toda a maldade “organizada” lançou fundas raízes em 
Timor. A insegurança é total e o terror da prisão arbitrária é o pão-nosso de cada 
dia (estou na lista dos “persona non grata” e qualquer dia me podem fazer desa-
parecer). A tropa da Fretilin que se rende é despachada: para eles não há prisões. 
O genocídio está para breve.»16 Muitas outras cartas de sacerdotes em Timor-Leste 
se vão suceder. Os padres jesuítas João Felgueiras e José Alves Martins terão sido 
dos que mais informação passaram usando exatamente a rede da Igreja, escre-
vendo quer para o Padre Geral da Companhia em Roma quer para os provinciais 
de Portugal e de Espanha. Serão os seus confrades jesuítas depois a passarem as 
primeiras informações que os padres portugueses em Timor lhes enviavam.

A partir dos anos 80, quando começam a ter contacto com a resistência come-
çam também a mandar para fora documentação (cadernos escritos e fotografias) 
que lhes chegavam do mato.

Nós mandávamos só através de pessoas fidelíssimas. Algum sacerdote que vinha 
visitar-nos mas que não era indonésio, que era de outra nação ou que vinha de 
Roma. Então nós entregávamos a documentação. Às vezes demorava seis meses 
essa documentação a sair.17

Então púnhamos aqui, por exemplo, um envelope grande dirigido a sua excelên-
cia o núncio apostólico em Jacarta. Outras vezes era, Monsenhor arcebispo de 
Jacarta para ver se eles não tocavam … “que é isto? É uma mensagem para o 
senhor bispo de Jacarta. ” Respeitariam.18

O cuidado extremo que procuravam ter não inibia os religiosos em Timor-
-Leste de ir até mais longe com muitos deles a passarem a uma colaboração ativa 
com a resistência. José Alves Martins chegou até a trazer de Jacarta, para os guer-
rilheiros no mato, um rádio desmontado que seria mais tarde entregue através 
do Bispo Belo quando lhe pediram para levar uma encomenda (cujo conteúdo 
desconhecia) ao padre João de Deus em Baucau. O padre salesiano entregou o 

16. PP0004-1-http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/PP0004-1.pdf.
17. Entrevista a padre José Alves Martins.
18. Entrevista a padre João Felgueiras.
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rádio transmissor aos guerrilheiros e ainda lhes deu a ideia de assaltarem carros 
dos militares indonésios para conseguirem baterias. Foi também este padre sale-
siano que um dia ajudou a transportar uma metralhadora de Baucau para Díli. 
Acompanhado de dois homens da resistência, com a arma desmontada, João de 
Deus parte bem cedo para evitar ao máximo os 14 postos de controlo indonésios 
que iria encontrar pelo caminho. Até Laleia escapa ao controlo e aí, quando é 
obrigado a parar, um soldado indonésio pede-lhe boleia para Díli. O padre acede:

E ele sai pela carrinha atrás a sentar-se. Senta-se na metralhadora. Não havia mais 
lugar para sentar-se. A metralhadora ia toda desmontada, muito bem arrumada, 
amarrada muito disfarçadamente. E estava no carro. Ele não tinha mais onde se 
sentar, sentou-se na metralhadora.19 

Numa entrevista à RTP em 2004, Xanana Gusmão conta que quando foi preso 
em 1992, estava em Díli para transferir material bélico para a guerrilha no Oeste, 
através de um padre. 20 Luís Costa, um dos 6 padres que ficaram no mato, nas cha-
madas “zonas libertadas”, com a população em fuga e os guerrilheiros das FALIN-
TIL, assume, a certa altura, funções políticas como assistente do comissariado. 
Reduziu então o seu trabalho pastoral e passou a realizar reuniões de esclareci-
mento à população chegando mesmo a andar armado. O padre Francisco Barreto 
é o responsável pela ascensão de Konis Santana a comandante das FALINTIL 
quando a sucessão apontava para Taur Matan Ruak. Ma’Huno, na altura coman-
dante da guerrilha, é preso. A resistência não consegue contactar Matan Ruak e 
o padre convence um relutante Konis a assumir o comando das FALINTIL. «Eu 
disse: “pronto, é melhor do que os jovens ficarem desanimados e frustrados e come-
terem erros e mostrar os vossos esconderijos e depois a gente fica em dificulda-
des.” Ele aceitou.»21 O padre que estava então em Ainaro fazia jogo duplo convi-
vendo amigavelmente com os militares indonésios e assim conseguindo saber 
quando já haviam localizado as bolsas da guerrilha – informação que passava de 
imediato para o mato. Aprendeu, diz, com a Mossad: «Eu também aprofundei um 
pouco aquelas tácticas, as estratégias da Mossad, a inteligência de Israel. Li muitos 
livros sobre isto. […] A gente está a par destas tácticas e aplicamos com todo o 
profissionalismo»22

19. Entrevista a padre João de Deus Pires.
20. GUSMÃO, Xanana – “Por Outro Lado”. Entrevista concedida a Ana Sousa Dias, RTP, 
10/05/2004 – https://arquivos.rtp.pt/conteudos/xanana-gusmao/
21. Entrevista a padre Francisco Barreto.
22. Entrevista a padre Francisco Barreto.
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Paralelamente a esta intervenção ativa, acontecia também uma outra mais 
discreta de apoio à resistência que passa por fornecer comida, medicamentos, 
dinheiro e ainda formação. Durante grande parte dos anos de ocupação indoné-
sia, o Externato de S. José manteve o ensino em português, contrariando as orien-
tações indonésias de interdição da língua do anterior colonizador. Os padres 
Domingos da Cunha e Leão da Costa dirigiam a instituição que foi fundada em 
1971 e só encerrou depois do massacre de Santa Cruz, abrindo portas de novo 
em 2004. A importância de manter o ensino do português prendia-se com a neces-
sidade de afirmar a diferença da identidade timorense em relação à Indonésia 
mas também porque era a língua da resistência, uma vez que os indonésios não 
a entendiam. Segundo Leão da Costa, o português era «a base da união. Com os 
do mato e entre nós. Nós não falávamos indonésio. […] E as comunicações inter-
nacionais que vinham do mato, vinham em português.»23

Os religiosos assumiam um papel de intervenção política ativa mesmo ao 
mais alto nível da hierarquia da Igreja. Carlos Ximenes Belo encontra-se por duas 
vezes com Xanana Gusmão. Na primeira delas, pede a Eligio Locatelli, padre sale-
siano do Colégio de Fatu Maka para organizar o encontro. No Colégio, o líder da 
Igreja de Timor-Leste revela ao comandante das FALINTIL uma mensagem do 
núncio em Jacarta:

O núncio dizia se há aí um grupo de guerrilheiros que estando já apertados e per-
seguidos querem sair, a Santa Sé pode, através dos seus canais e da Cruz Verme-
lha Internacional, fazer sair. Os outros que quiserem continuar, continuem. […] 
A resposta dele foi: “nós somos como árvores morremos de pé, ninguém vai sair”. 
E eu disse: “muito bem a vossa posição é isso, gostei de ouvir.” Mas depois disse-
-lhe mais: “eu não sou político, não sou guerrilheiro, não sou comandante mas 
eu digo que esta guerra assim vai ser difícil para vós. Dizem que há 200 guerri-
lheiros. Duzentos guerrilheiros o que é isso contra uma nação com 200 milhões 
de habitantes?”24

A liderança religiosa tentava assim intermediar no conflito procurando, até, 
influenciar o rumo dos acontecimentos. Quando Martinho da Costa Lopes sai de 
Timor traz consigo documentação que Xanana Gusmão lhe tinha dado num encon-
tro que tivera com ele. Entre os documentos, estavam as primeiras fotografias da 
guerrilha. 25O ex-administrador apostólico é uma pessoa a quem o comandante 

23. Entrevista a padre Leão da Costa.
24. Entrevista a D. Carlos Filipe Ximenes Belo.
25. As fotografias foram publicadas numa brochura da FRETILIN: Fretilin Conquers the Right to 
Dialogue (PP1250-http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/PP1250.pdf, p. 12 e seguintes).
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das FALINTIL recorre sempre pedindo-lhe que informe os governantes portugue-
ses sobre o que se passa em Timor. E ele fazia-o. 26 Frequentemente tenta conven-
cer os políticos portugueses da bondade dos guerrilheiros na luta que travavam. 
Barbedo de Magalhães, um dos homens que em Portugal mais trabalhou em prol 
da causa timorense, conta que sempre que os políticos lhe referiam as preferên-
cias comunistas da FRETILIN, o antigo administrador apostólico sublinhava a 
formação católica dos combatentes como se incompatibilidade existisse entre as 
duas filiações. 27 A orientação Marxista-Leninista da FRETILIN, é reconhecido, 
foi um dos factores que levou à invasão do território com a bênção dos Estados 
Unidos e de países como o Reino Unido e a Austrália. Daí a preocupação do ex-ad-
ministrador apostólico em afastar o fantasma comunista da luta timorense. Mar-
tinho da Costa Lopes tenta, até, influenciar Xanana para que deixe cair a orien-
tação Marxista-Leninista na linha ideológica da FRETILIN.

Fiz-lhe umas observações: “Acho muito bem que vocês lutem pela independên-
cia mas imiscuírem-se com o Marx e o Lenine não tem piada nenhuma.” Ele disse-
-me que não. Por vezes é uma maneira estratégica de conseguir apoios interna-
cionais. Os que estão dentro não me parece que sejam marxistas. Lutam somente 
pela independência.28

A viragem ideológica da FRETILIN acontecerá em 1984 e Basílio do Nasci-
mento, Bispo de Baucau, considera que essa é uma marca histórica deixada por 
Martinho da Costa Lopes. «Acho que o senhor D. Martinho a intervenção que fica 
para a História foi ter convencido a liderança de Xanana para renunciar à ideo-
logia marxista, que eles também não sabiam como hoje o Xanana diz, mas na 
altura era a ideologia que eles perfilhavam. E segundo as informações que eu 
tenho foi o senhor D. Martinho que o convenceu a deixar de lado essa ideologia. 
Porque se continuassem com essa ideologia, não teriam o apoio da Igreja e não 
tendo o apoio da Igreja local não teriam nunca o apoio internacional.»29

No campo da participação política, há que referir também padres como 
Domingos Soares (conhecido como Domingos Maubere), Filomeno Jacob e Fran-
cisco Fernandes que tiveram um papel importante na organização da Conven-
ção Nacional sobre Timor, em Peniche, em 1998. O padre Francisco Fernandes 

26. (TL3398 e PP0271 – http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/TL3398.pdf).
27. Entrevista a Professor António Barbedo de Magalhães.
28. (1983), Sem Título, Domingo, 3 de Julho de 1983, CasaComum.org, Disponível HTTP: 
http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_144995 (2016-6-21), p. 5.
29. Entrevista a D. Basílio do Nascimento.
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fará mesmo parte da comissão política do Conselho Nacional da Resistência 
Timorense (CNRT) que sai da Convenção de Peniche. Domingos Soares que 
corria a pé as montanhas para se encontrar com guerrilheiros, conta que várias 
vezes se encontrou com Konis Santana e Xanana Gusmão (este já depois de ser 
preso) para discutir assuntos relacionados com a luta timorense: « Com o Nino 
Konis Santana sempre discutíamos muitas vezes sobre a situação e como desen-
volver a guerra para a frente e a diplomacia. E depois com o Xanana também»30 
A participação política dos religiosos nem sempre é consciente. Muitos conside-
ram que está em causa uma questão de direitos humanos entendendo que estas 
são questões fora do âmbito da política. Outros estão convictos da necessidade 
da intervenção política da Igreja e rejeitam mesmo a determinação do Vaticano 
para que os religiosos se limitem ao trabalho espiritual. É o caso do padre Jovito 
do Rêgo, um timorense que escolheu o sacerdócio por acreditar que era a melhor 
via para servir a luta.

O Vaticano é uma instituição que também nos diz que não se faz política mas ali 
há ações políticas, há atividades políticas. E esses embaixadores do Vaticano eles 
fazem política. A Igreja só quer que a política só se faça ao alto nível mas a reali-
dade, a realidade é uma coisa. […] nós pertencemos a uma outra realidade, a 
um outro mundo em que neste mundo é Cristo que grita no grito de alguém que 
sofre. E se eu vou por este grito é um pecado? Eu quero deixar de ser sacerdote. 
Eu vou pelo grito!31

Na mesma linha, o padre Domingos Soares defende que «a política é Evan-
gelho – a política da cruz. Jesus morreu na cruz. Isto é política. Morreu para fazer 
uma revolução. Ajudar os guerrilheiros para matar – não que seja isto o essencial 
mas também. Se vêm as pessoas com armas contra eles, eles têm direito á auto-
defesa. Armas contra armas.»32 Domingos Soares é um dos padres que irá assinar 
Reflexão dos Sacerdotes Autóctenes, datada de maio de 1990, juntamente com 
outros 15 padres timorenses, onde se defende precisamente a necessidade de uma 
intervenção política da Igreja:

O slogan “Os Padres não fazem política” é discutível e controversa, porque afinal 
só se considera “fazer política” quando se apontam as flagrantes injustiças prati-
cadas contra populações indefesas, e, não se considera “fazer política”, quando 

30. Entrevista a padre Domingos Soares.
31. Entrevista a padre Jovito Rêgo de Jesus.
32. Entrevista a padre Domingos Soares.
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a autoridade eclesiástica caminha de mãos dadas com o governo civil para impor 
opções e implantar a política do governo!33

Nem sempre aberto e muitas vezes mesmo crítico da colaboração dos religio-
sos com a resistência timorense, Ximenes Belo também reconhecerá que teve de 
assumir posições de carácter político: «Como padre preferia fazer o meu traba-
lho como professor e líder espiritual e não ter de me envolver em questões que 
são na sua essência de natureza política. Contudo, como pessoa de fé e como padre, 
como guia espiritual, temos de agir quando o ambiente social e político é tal que 
oprime e faz sofrer o nosso rebanho.»34

Com o peso que a instituição Católica lhe dava, a Igreja de Timor-Leste credi-
bilizava a luta do seu povo e ao longo dos 24 anos de ocupação, será a fonte de 
jornalistas, organizações religiosas, humanitárias e políticas que a citam como 
garantia da veracidade da informação que chega do território. O parlamento aus-
traliano e o Congresso americano usam a Igreja como fonte. Nos Estados Unidos, 
por exemplo, por diversas vezes, senadores e congressistas escrevem para o pre-
sidente (Ronald Reagan e Bill Clinton) e para o secretário de Estado (George 
Shultz e James Baker) sublinhando o catolicismo dos timorenses e o facto de ser 
a Igreja a fonte das informações. Religiosos que entrassem ou saíssem do terri-
tório eram, muitas vezes, o meio para a passagem de informação. Em Timor, alguns 
tinham até contactos estabelecidos com organizações fora do país como era o 
caso de Domingos Soares: «Tinha contactos com os grupos de solidariedade da 
Austrália e entravam e saíam e então eu conseguia ter um laptop e conseguia 
mandar emails para o exterior e telefonar.»35

O apoio da Igreja Católica Internacional, curiosamente, não é imediato. Os 
primeiros apoios chegam das estruturas dos países vizinhos. O clero australiano 
propõe-se desde logo ajudar. A Igreja Indonésia é a primeira a elaborar um rela-
tório sobre a situação em Timor-Leste a partir da visita de padres ao território em 
1976. O documento aponta para 60 mil mortes durante o primeiro ano de guerra 
mas acrescenta que os padres em Díli referem cerca de 100 mil. Em Portugal, é 
preciso esperar por 1984 para se conhecer um comunicado da Conferência Epis-
copal sobre a situação em Timor. Um novo comunicado só surgirá em 1989, em 
vésperas da visita do Papa a Timor-Leste. No país, tal como no resto do mundo foi 

33. TL6749 e PP0419 – http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/TL6749.pdf, p. 6.
34. Belo, Carlos Filipe Ximenes – The Road to Freedom, A Collection of speeches, Pastoral Letters, 
and Articles From 1997-2001; Caritas Australia and Centre for Peace and Development Studies, 
Sydney, 2001, p. 38.
35. Entrevista Padre Domingos Soares.
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sobretudo através da iniciativa individual de sacerdotes mais do que através da 
estrutura hierárquica da Igreja que a causa timorense ia sendo divulgada. Exem-
plo disso foi Manuel Martins que em Portugal era das poucos bispos que se ergue-
ram em defesa do povo timorense nunca se calando mesmo quando foi proibido 
de falar sobre o assunto pelo secretário de Estado do Vaticano à época.

– O cardeal Casaroli proibiu-o. E o senhor o que fez?
Eu disse que primeiro obedecia a Deus e depois que obedecia aos homens. Isto 
está no Evangelho. E se a minha consciência me dizia que… tinha que cumprir 
o que diz a minha consciência.36

O apoio da Igreja Universal foi demorado e nem sempre fácil e de tal forma o 
foi que Martinho da Costa Lopes quando questionado sobre ele dirá: «Expressa-
mente, que eu saiba, não. Tacitamente, talvez sim.»37 Na verdade, a posição da 
Igreja acabou por acompanhar a atuação da comunidade internacional em rela-
ção a Timor. No que é possível verificar (os arquivos da Santa Sé referentes ao anos 
de ocupação de Timor-Leste ainda não foram abertos), podemos concluir que ao 
longo dos anos, o Vaticano tem uma atitude ambígua em relação a Timor-Leste. 
Por um lado, nunca reconhece a anexação na Indonésia, não integra a Igreja de 
Timor-Leste na do país vizinho apesar das pressões da Igreja Indonésia e aprova 
o tétum como língua litúrgica – proposta pelo clero timorense que recusa usar o 
bahasa nas celebrações religiosas depois de interdito o português. Por outro lado, 
Timor deixa de ter bispo passando apenas a ter um administrador apostólico que 
responde diretamente a Roma por intermédio do núncio em Jacarta numa rela-
ção sempre difícil pois, se não todos, a maioria dos representantes do Vaticano 
na Indonésia considera a anexação de Timor como um facto consumado. 38 Essa 
seria de resto também a posição do secretário de estado da Santa Sé, Agostino 
Casaroli. Uma carta do padre João Felgueiras em 1982 revela até o interesse de 
integrar a Igreja de Timor na da Indonésia.

36. Entrevista a D. Manuel Martins.
37. PP0038-http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/PP0038.pdf, p. 2.
38. Desde a ocupação até à independência, a Igreja de Timor terá de lidar com 5 núncios em 
Jacarta: Vicenzo Maria Farano (8/8/73-25/8/79); Pablo Puente Buces (18/3/80-15/3/86);Fran-
cesco Canalini (28/5/86-20/7/91); Pietro Sambi (28/11/91-6/6/98); Renzo Fratini (8/8/98-
6/6/98). Os mais visados nas críticas são Pablo Puente e Francesco Canalini. Mas verifica-se 
que também Pietro Sambi numa visita a Timor-Leste é citado numa notícia do Catholic Asian 
News a defender que a Igreja pode liderar uma integração com dignidade (TL0298 e PP0718 – 
http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/TL0298.pdf, p.1).
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O núncio disse ao bispo que se este pedisse a “integração” a Igreja aceitava… O 
núncio com igualdade de ideias recomenda que não se fale de “fome”… mas da 
“possibilidade”… O bispo, encorajado pelos padres escreveu ao Papa… como res-
posta aconteceu isto: o secretário de estado passou recado ao núncio para que 
este transmitisse ao bispo: o Papa recebeu, apreciou, que continuem animados e 
quanto a ir a Roma falar com o Papa isso não faz falta… e a bênção39 

O Vaticano terá também cedido à pressão para substituir Martinho da Costa 
Lopes quando ele se tornou um incómodo para as autoridades indonésias. O 
Papa nunca o recebeu durante o tempo que esteve à frente da Igreja Timorense 
e, já depois de deixar o cargo de administrador apostólico, a Santa Sé tê-lo-á 
pressionado para não testemunhar perante a Comissão de Direitos Humanos da 
ONU. Carlos Ximenes Belo será censurado pelo núncio e pelo Vaticano por ter 
enviado a carta ao secretário geral da ONU a pedir um referendo. Declarações 
do núncio Francesco Canalini ao Jacarta Post são citadas num documento de A 
Paz é Possível em Timor-Leste. «Ele (Mon. Belo) escreveu a carta em seu nome 
pessoal… como cidadão timorense, aquilo é da sua responsabilidade e não 
envolve seguramente a Igreja Católica» […] «É um problema político… que deve 
ser tratado a esse nível»40

39. TL3516-http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/TL3516.pdf,p. 2; TL3516 e PP0062-2 – http://
xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/TL3516.pdf;PP0062-1-http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/
PP0062-1.pdf,p.2.Nesta última carta são tecidas mais críticas à diplomacia vaticana alertando 
para o perigo de uma crise do Cristianismo numa região dominada pelo Islão: «O silêncio ofi-
cial da diplomacia da Igreja (que não verga nem diante de um holocausto de centenas de milha-
res de homens inocentes na sua maioria cristãos, para não perturbar a acção militar e diplomá-
tica do agressor) irá(vai) criando dificuldades fatais na credibilidade e sinceridade para, poder 
anunciar no futuro o Evangelho a este e outros povos. Assim abandonado, atraiçoado pela 
“diplomacia” da Igreja, “negociado” por esta diplomacia… por outro lado sufocado pela inun-
dação de islãos. Há já hoje muitos elementos concretos que nos levam a prever, uma grande 
crise para o futuro do Cristianismo, aqui.». Também Xanana Gusmão tecerá fortes críticas à Igreja 
e à Santa Sé numa carta de 1986 a um padre: «Se a igreja (e a própria Santa Sé) abdicar das suas 
obrigações históricas (e porque não políticas?) para com o nosso Povo, à FRETILIN não restará 
outra alternativa que renunciar à disposição que sempre demonstrou ao respeitar as opiniões 
de outras forças no território.»(TL4235 e PP0200 – http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/TL4235.
pdf, p. 3). Depois do massacre de Santa Cruz, mais uma vez Xanana Gusmão, em mensagem, 
aponta críticas ao Vaticano, desta vez com uma certa ironia: «Muito nos sensibilizou a compai-
xão do Papa, João Paulo ou João Pedro. devia ter sido uma decisão difícil porque sempre acre-
ditámos que a Santa Sé não faz política e muito menos que interferisse nos assuntos internos 
de países, para mais, da Indonésia, o primeiro país muçulmano do mundo. Intimamente cremos 
que foi moralmente (mas que moral!) moralmente obrigado pelas evidências do filme» (TL0049 
e PP0535 – http://xdata.bookmarc.pt/cidac/tl/TL0049.pdf, p. 1).
40. (1989), Sem Título, CasaComum.org, Disponível HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_
dc_135716 (2016-6-18), p. 3.
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Maior país muçulmano do mundo, a Indonésia tem uma importante comu-
nidade católica, mais significativa do que a de Timor-Leste e isso entrava nas contas 
do Vaticano podendo explicar, pelo menos em parte, a sua posição ambígua em 
relação à questão timorense. Num dos encontros com o Papa João Paulo II, Carlos 
Ximenes Belo recorda o que ele lhe disse:

Chegou-me a dizer: “Monsenhor Belo lembre-se que nós na Indonésia também 
temos católicos. São 6 milhões de católicos lá. Compreendemos a vossa situação, 
rezamos por vós mas também eles são católicos. Timorenses e indonésios somos 
todos irmãos.”41

É neste contexto de ambiguidade que surge a visita do Papa a Timor-Leste. A 
visita gera uma grande expectativa e curiosamente será um dos momentos de 
viragem para a causa timorense. Num território fechado ao mundo, o Papa traz 
consigo jornalistas que assistem à manifestação no final da missa em Taci-Tolu. 
Os gritos ao Papa e à independência serão reportados pelos jornalistas dando pro-
jeção internacional à causa de Timor-Leste em 1989.

O segundo momento de viragem da opinião pública internacional em relação 
à questão timorense, verifica-se com o massacre de Santa Cruz. A manifestação 
no final da missa de João Paulo II encorajou a resistência a usar, a partir de então, 
as cerimónias religiosas, para os seus protestos a favor da independência. E é 
assim que, a 12 de novembro de 1991, no seguimento da missa pela alma de Sebas-
tião Gomes (um jovem timorense assassinado dias antes) acontece o massacre 
quando a população em romaria em direção ao cemitério de Santa Cruz começa 
a gritar pela independência ostentando bandeiras e cartazes. O massacre filmado 
por Max Stahl é revelado ao mundo e a comunidade internacional assiste pela 
primeira vez ao que se passa em Timor-Leste. A matança acontecia ainda por cima 
num cemitério cheio de referências do mundo cristão: no meio cruzes a fazer 
lembrar o martírio, com a população em oração católica. A identificação do mundo 
ocidental será pois imediata o que faz Basílio do Nascimento dizer que «a visita 
do Papa pôs Timor no mapa do mundo, mas o massacre serviu para encostar a 
Indonésia à parede. […] Aquelas imagens valeram a independência de Timor.»42 
Mais uma vez é a religião que aprece ligada à causa timorense e as imagens difun-
didas mostravam ao mundo um povo católico, destruindo, segundo Barbedo de 
Magalhães, a ideia de uma resistência comunista.

41. Entrevista a D. Carlos Ximenes Belo.
42. Entrevista a D. Basílio do Nascimento.
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As cassetes com as imagens do massacre são retiradas de Timor-Leste por uma 
holandesa e por um padre que estavam de saída do território. 43 Assim chegam ao 
mundo as imagens do massacre dando projeção à causa timorense que em 1996 
se vê mais uma vez em destaque com a atribuição do Nobel da Paz a Ramos Horta, 
representante da resistência no exterior, e Carlos Ximenes Belo, bispo de Díli – é 
o primeiro e único bispo católico a ganhar o prémio do Comité Norueguês do Nobel. 
O papel da Igreja Timorense na defesa do seu povo é reconhecido desta forma e 
Ramos Horta vai destacá-lo no seu discurso.

O povo de Timor Leste deve quase tudo à sua Igreja. Por isso, o Prémio Nobel da 
Paz de 1996 é um tributo para toda a Igreja, padres corajosos, freiras, trabalha-
dores leigos e o povo de Timor-Leste. A minha partilha do Prémio Nobel vai intei-
ramente para a Fundação que se chamará Paz e Democracia D. Martinho da Costa 
Lopes. Sei que este é um pequeno tributo para este grande homem que consagrou 
a sua vida à igreja e ao seu povo.44

Martinho da Costa Lopes morrera em Lisboa em 1991. Não verá por isso a 
libertação de Timor-Leste já depois das grandes manifestações na Indonésia que, 
em 1998, levam à demissão do ditador Soeharto e abrem caminho para a resolu-
ção do conflito no território. Depois de um acordo a 5 de Maio de 1999 para rea-
lização de um referendo em Timor, a consulta popular acontece a 30 de agosto 
desse mesmo ano. Os timorenses vão em massa às urnas e rejeitam por uma esma-
gadora maioria (78,5%) a autonomia que lhes era oferecida pela Indonésia. A 
independência estava escolhida não sem antes se assistir a mais uma onda de vio-
lência das milícias armadas pelos indonésios que desde o início do processo espa-
lhava o terror pelo território. Ninguém seria poupado, nem sequer os religiosos. 
Quatro padres, 3 irmãs e dois seminaristas estão entre os milhares de mortos 
feitos pelas milícias indonésias. A Câmara Eclesiástica e a residência do bispo em 
Díli são incendiadas. Carlos Ximenes Belo sai do território e Basílio do Nascimento 
fica como o único líder de facto dos timorenses. Por isso, o bispo de Baucau par-
ticipa na reunião do Conselho de Segurança em Díli com o general Wiranto, coman-
dante das Forças Armadas indonésias. Wiranto confessa-lhe que esperava ganhar 
o referendo: «”Vou passar à história como o assassino de Timor. Os nossos aliados 
timorenses disseram-nos que íamos ganhar. Pediram-nos meios e nós demos”.»45

43. https://expresso.pt/sociedade/2015-08-17-Max-Stahl.-O-jornalista-que-escondeu-a-reporta-
gem-numa-campa.
44. Discurso de Ramos-Horta na cerimónia de entrega do Prémio Nobel da Paz de 1996-http://
www.nobelprize.org/nobel_prizes/peace/laureates/1996/ramos-horta-lecture.html.
45. Entrevista a D. Basílio do Nascimento.
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A Igreja Timorense ainda tentou, antes do referendo a reconciliação promo-
vendo os encontros de Dare. Sem sucesso. Agia mais uma vez como a represen-
tante de um povo, tal como o fez ao longo dos anos de ocupação. E nesse processo, 
inscreve-se como uma força de mudança tão importante quanto figuras como 
Martin Luther King, na sua luta contra o segregacionismo nos Estados Unidos, 
ou correntes como a Teologia da Libertação com padres que lutaram pelos direi-
tos humanos na América Latina dando voz a quem não era ouvido. Numa referên-
cia a Max Weber, Hugh B. Urban explica que o sociólogo defende que a religião 
tanto pode legitimar o poder instituído como as forças da mudança.

Como o derradeiro motivador, ela (a religião) pode servir como a fonte mais pode-
rosa de resistência, rebelião e revolução contra o poder dominante. 
Pode tomar a forma de uma resistência não violenta contra o poder dominante, 
usando a autoridade religiosa como meio de rejeitar a legitimidade do poder polí-
tico existente embora não se envolvendo no confronto físico.46

Voz credível porque inserida numa estrutura da poderosa Igreja Católica e por 
isso temida pelas autoridades indonésias, a Igreja de Timor-Leste foi a voz perante 
o invasor mas foi também a voz da denúncia para o exterior, dando credibilidade 
a uma luta que foi menosprezada pelas potências mundiais, chegando mesmo a 
colaborar ativamente com a resistência. Não será por isso estranho que o poder 
indonésio tentou sempre puxá-la, em vão, para o seu lado. «O poder Indonésio 
tinha tendência para apresentar o clero como um “rival”. (…) O major Prabowo 
Subianto, genro do general Soeharto, chegou mesmo a dizer que os três princi-
pais factores que impediam a integração de Timor-Leste no seu país eram: “A Igreja, 
os padres e a religião”»47

Quando, a 20 de maio de 2002, Timor-Leste inicia a sua caminhada como país 
independente, o reconhecimento à sua Igreja fica expresso na sua Constituição: 
«Na sua vertente cultural e humana, a Igreja Católica em Timor-Leste sempre soube 
assumir com dignidade o sofrimento de todo o Povo, colocando-se ao seu lado na 
defesa dos seus mais elementares direitos.»48

46. Urban, Hugh B. – Politics and Religion in Jones, Lindsey (Editor in Chief); Encyclopedia of 
Religion-2nd Ed., Vol. 11, USA, 2005, p. 7256.
47. Durand, Frédéric – Catholicisme et Protestantisme dans l’île de Timor: 1556-2003; Editions 
Arkuiris, Toulouse, 2004, p. 101.
48. Constituição da República Democrática de Timor-Leste, p. 7 – http://timor-leste.gov.tl/
wp-content/uploads/2010/03/Constituicao_RDTL_PT.pdf.
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7. The Australian Timor solidarity 
movement in the early years  
of occupation
Peter Job1

The Australian Timor solidarity movement in the early years of occupation

The years of the Fraser government in Australia (1975-1983) corresponded to the worst 
period of the Indonesian occupation of Timor-Leste, during which grave human rights 
abuses took place and the Indonesian military strategy of targeting food resources in resist-
ance-held areas caused an artificially produced famine involving a high loss of life. As a 
close neighbour to Timor-Leste and a country many others looked to for expertise on the 
issue, Australia was in a strong position to manage the extent and nature of information 
coming from the territory and to influence how the situation was understood on the world 
stage. The Fraser government viewed relations with the pro-Western and anti-communist 
Suharto regime as the key to its policy position in South East Asia. It therefore worked to 
produce and propagate a narrative concerning Timor-leste that distorted the historical 
narrative, covered up the abuses occurring there, deflected blame from Indonesia, and 
depicted the Australian position as principled and realistic.

These efforts, however, were challenged by evidence of the humanitarian crisis in Timor-
Leste that came to the attention of the outside world and by a solidarity movement which 
campaigned to bring the issue to public attention. With organisations in all states and ter-
ritories and regular publications in both Sydney and Melbourne, the solidarity movement 
proved a considerable obstacle to the Fraser government’s efforts to marginalise the Timor 
issue, maintain a “business as usual” approach to the Indonesian relationship and present 
the issue as a matter of the past. Activities included protests, rallies, boycotts, lobbying and 
other actions. It was supported by a pro-Timor parliamentary lobby consisting of Members 
of Parliament from both major parties who spoke on the issue on a regular basis and lob-
bied for a change of government policy. In the years 1975 to 1978 the movement was aided 

1. Dr Peter Job is a Research Associate at the University of New South Wales in Canberra. His 
book, A Narrative of Denial: Australia and the Indonesian violation of East Timor, was published 
by Melbourne University Press in June 2021. Job was an activist for the Australian campaign 
for an independent East Timor, including an involvement in the Radio Maubere link to Fretilin 
in 1978.
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by a radio link from northern Australia to Fretilin in Timor-leste which brought news of the 
situation to the outside world, including Indonesian operations, Fretilin resistance and severe 
and widespread human rights abuses. This presentation will examine the impact of the sol-
idarity movement on the Fraser government’s Timor agenda, the government’s response, 
the reaction of the Suharto government and the longer term impact the movement had in 
contributing to bringing the situation in Timor-Leste to the attention of the world.

Timor-Leste. Australia. Fraser government. Indonesian occupation. Australian solidarity 
movement.

O Movimento de Solidariedade Australiano nos primeiros anos da ocupação

Os anos do governo de Fraser na Austrália (1975-1983) correspondem ao pior período da 
ocupação indonésia de Timor-Leste, durante o qual graves abusos de direitos humanos foram 
cometidos ao mesmo tempo que a estratégia militar indonésia de tomar por alvos os recur-
sos alimentares nas áreas dominadas pela Resistência causou um generalizada fome que 
acarretou enormes perdas de vidas. Como vizinho próximo de Timor-Leste, e país para o 
qual outros olhavam como guia a seguir, a Austrália estava numa posição privilegiada para 
gerir a natureza e a dimensão da informação que provinha do interior do território, e assim 
influenciar o modo como a situação poderia ser apreciada no palco mundial. O governo 
de Fraser encarou as suas relações com o regime pro-Ocidental e anti-comunista de Suharto 
como uma chave para o seu posicionamento político no sudeste asiático. Por isso trabalhou 
para produzir e propagandear uma narrativa em relação a Timor-Leste que distorcia a nar-
rativa histórica, dava cobertura aos abusos cometidos, desviava a responsabilidade da 
Indonésia, e retratava a posição Australiana como sendo realista e baseada em bons prin-
cípios. Estes esforços, contudo, eram abertamente desafiados pela evidência de uma crise 
humanitária em Timor-Leste que chegou ao conhecimento do mundo exterior pela mão 
de um movimento de solidariedade que fez campanha para alertar a opinião pública. Com 
organizações em todos os estados e territórios, e com publicações regulares, tanto em 
Sydney como em Melbourne, o movimento de solidariedade provou ser um sério obstáculo 
aos esforços do governo de Fraser para marginalizar a questão de Timor-Leste e assumir 
uma posição de “business as usual” no tocante às suas relações com a Indonésia, e apresen-
tar o assunto como tema do passado. As atividades deste movimento incluíam protestos, 
comícios, boicotes, lobbying e outras atividades. Teve o apoio de um lobby pro-Timorense 
que incluía deputados ao parlamento nacional, de ambos os principais partidos, que fala-
vam regularmente no assunto e se mobilizaram para obter uma mudança de orientação 
política. Entre 1975 e 1978 o movimento recebeu o apoio de uma ligação rádio estabelecida 
entre o norte da Austrália e a Fretilin, no interior de Timor-Leste, o qual permitiu difundir 
notícias referentes às operações das forças indonésias, à Resistência da Fretilin, e aos 
abusos significativos dos direitos humanos. Este texto examina o impacto do movimento 
de solidariedade sobre a agenda do governo de Fraser referente a Timor-Leste, a resposta 
que provocou no governo, a reacção de Suharto, e ao impacto de longo prazo que o movi-
mento teve na projeção da questão de Timor-Leste junto da opinião pública mundial.

Timor-Leste. Austrália. Governo de Fraser. Ocupação indonésia de Timor. Movimentos aus-
tralianos de solidariedade.
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Movimentu Solidariedade Austrália iha tinan hirak dahuluk okupasaun nian

Fraser nia ukun Austrália hosi 1975 to’o 1983 kona tempu aat liu iha okupasaun indonézia 
iha Timor Leste tanba iha tempu ne’ebá mak abuza maka’as liu direitu umanu nomós, iha 
tempu hanesan, indonézia nia estratéjia militár hanean leten ba fatin hotu kuda hahán 
nian ne’ebé iha Rezisténsia nia liman no hahalok ne’e rezulta ema mate-hamlaha. 

Hanesan viziñu ida besik Timor-Leste, no rain ida-ne’ebé ema hotu hateke ba nu’udar 
ezemplu, Austrália tuur betek iha pozisaun ida-ne’ebé nakloke ba nia hodi kontrola infor-
masaun oinsá nia simu hosi timór laran no, nune’e, bele haloos ka hakle’uk iha mundu nia 
oin konforme nia hakaran. Fraser nia governu foti nia relasaun hasouru rejime pro-Osi-
dentál no anti-komunista Suharto nian nu’udar elementu importante ba ninia tatuur polí-
tiku iha sudeste aziátiku. Tanba ne’e mak, atu bele hahoris ka halekar buat ruma kona-ba 
Timor-Leste, nia taka abuza ne’ebé hala’o, hasees Indonézia nia responsabilidade no dehan 
metin katak pozisaun Austrália nian maka loos no bazeia ba prinsípiu di’ak hotu. Maibé, 
haka’as-an sala tanba krize umanitária iha Timor-Leste aat liu no mundu tomak hatene 
liuhosi movimentu ida-ne’ebé la haluhan solidariedade no loke opiniaun públika nia matan. 
Ho organizasaun iha Estadu no Territóriu hotu-hotu, no publika informasaun nafatin, iha 
Sydney ka iha Melbourne, movimentu solidariedade ne’e hatudu ba governu Fraser nian 
katak sori tebes duni kestaun timór nian no Austrália la bele hala’o hanesan business as 
usual ho Indonézia. Lala’ok hosi movimentu ne’e maka hanesan protesta, komísiu, boikota, 
‘lobbying’ no seluk tán. Ho tulun hosi ‘lobby pro-timorense’ ida ne’ebé inklui deputadu 
balu hosi Parlamentu Australia nian, hosi partidu rua boot liu, sira hahú ko’alia kona-ba 
asuntu ne’e no haka’as atu hafila orientasaun polítika iha tempu ne’ebá. Entre tinan-1975 
no tinan-1978 movimentu ne’e simu iha Darwin, Norte Austrália, komunikasaun liuhosi 
rádiu hosi FRETILIN, timór rai-klaran, ho informasun kona-ba hahalok operasionál mili-
tár indonézia kontra rezisténsia Fretilin nomós abuza aat kontra direitu umanu.

Testu ida-ne’e lehat impaktu hosi movimentu solidariedade ba governo Fraser nia ajenda 
hale’u kazu Timor-Leste, governu Australia nia resposta, Suharto nia reasaun nomós movi-
mentu nia hala’ok hodi sori kestaun Timor-Leste iha opiniaun públika mundiál. 

Timor-Leste. Austrália. Governu Fraser nian. Okupasaun Indonézia iha Timór. Movimentu 
sira solidariedade Austrália nian.

The coming to government in Australia of the Liberal-National Party coalition 
under Prime Minister Malcolm Fraser on 11 November 1975 was followed soon 
after by the Indonesian invasion of East Timor on 7 December. The Commission 
for Reception, Truth and Reconciliation in East Timor (CAVR) documents that the 
death rate under the Indonesian occupation due to hunger and illness rose to 
its highest level from 1975-1980 and that 67.4 percent of actual killings occurred 
in the years 1975-1981.2 The period of Fraser’s government, from 1975 to 

2. Comissão de Acolhimento, Verdade, e Reconciliacão Timor Leste (CAVR), Chega (Dili: CAVR, 
2013), 499, 505.
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1983, therefore coincides with the worst of the suffering in East Timor under the 
occupation.

In the international arena the Fraser government presented itself as a sup-
porter of human rights and international law, opposing apartheid in South Africa 
and white majority rule in Zimbabwe, while simultaneously voicing opposition 
to the invasions of Cambodia and Afghanistan. It also saw its relationship with 
the Suharto government in Indonesia as paramount to its policy goals in the South-
east Asian region. This led it to prioritise this relationship above the rights and 
welfare of the Timorese people. The Timor issue was a distraction from Fraser’s 
foreign policy agenda, with the support his government provided to the Suharto 
regime regarding it in obvious contradiction to the way it sought to project itself 
as a stalwart supporter of human rights, international law, self-determination and 
opposition to the use of military force. The Fraser government therefore sought 
to marginalise the Timor issue as much as possible, adopting a narrative that 
denied the seriousness of the situation, covered up the nature and extent of the 
abuses, and distorted the historical record in order to deflect blame from the Indo-
nesian government and the actions of its military.3 This, however, was challenged 
by an Australian pro-Timor solidarity movement that sought to highlight the issue 
both domestically and internationally. This paper will examine the activities and 
impact of this movement in the years 1975 to 1983, as well as its longer-term 
influence in Australia and in the international community.

The pre-invasion period saw increasing domestic Australian interest in the sit-
uation in East Timor, with the visits of student, union and parliamentary delega-
tions in 1975. Solidarity organisations were formed in all state and territory cap-
ital cities, including the Sydney-based Campaign for an Independent East Timor 
(CIET), the Melbourne-based Australia East Timor Association (AETA) and the 
Melbourne-based Timor Information Service (TIS). Throughout the 1975 federal 
election campaign, Timor activists held protests and targeted party meetings with 
demonstrations and questions for candidates, as well as convening a public 
conference in Melbourne on 22-23 November.4

In the wake of the invasion, CIET, AETA and their counterparts in other states 
and territories called for an Australia wide East Timor Moratorium based on the 
successful Vietnam War Moratorium of the early 1970s.5 Trade unions were also 
active, with the Victorian branch of the Meat Industry Employees Union banning 

3. Peter Job, “The evolving narrative of denial: the Fraser government and the Timorese geno-
cide, 1975-1980”, Critical Asian Studies 50, no. 3 (May 2018), 442.
4. “Timor conference”, and “Timor Meetings”, Timor Information Service, no. 2, 3 December 1975.
5. “East Timor Moratorium”, CIET Mimeograph, 2 February 1976.
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the delivery of meat and livestock to Indonesia and the ACT Trades and Labour 
Council banning services to the Indonesian Embassy.6 On 19 February 1976, the 
ACTU Executive endorsed a ban on Indonesian registered vessels.7

With East Timor closed to outside scrutiny, in the early years after the inva-
sion information came from a number of sources. Anticipating the invasion, sol-
idarity activists had provided Fretilin with a portable radio transceiver with which 
to communicate with Australian supporters near Darwin. Given the title Radio 
Maubere, it was operated within East Timor by Fretilin Minister of Internal Affairs 
and Security Alarico Fernandes from Fretilin-held areas until his capture or defec-
tion in late 1978. Radio Maubere initially communicated openly with a trans-
ceiver operated by supporters in Darwin, but this was confiscated by the Austral-
ian telecommunications authority on 27 January 1976. From that time the Aus-
tralian side operated clandestinely. Organised by Communist Party of Australia 
(CPA) activists Brian Manning in Darwin and Denis Freney in Sydney, and with 
input by Rob Wesley-Smith, the radio broadcast from changing bush locations in 
the following years to avoid capture. Whilst a number of operators were caught 
and charged, replacement radios and operators were back on air in a short time. 
To protect operators from compromising their security by going into town to post 
recorded messages, a separate receiving post was established on a property owned 
by Manning outside of Darwin.8

Fernandes used the link to send news, including reports on Indonesian oper-
ations, Fretilin resistance and severe and widespread human rights abuses, such 
as bombardments and massacres of civilians, the use of chemical weapons and 
sexual violence.9 He liaised with Fretilin missions in New York and Mozambique 
and sent messages to the United Nations and foreign governments. His bulletins 
were disseminated in the publications of the solidarity movement and reported 
in the Australian media, including the public international broadcaster Radio 
Australia, which caused particular annoyance to the Suharto regime.10 On occa-
sion, activists took politicians and journalists to speak via radio with Fernandes, 

6. “Trade union action against Indonesian aggression grows”, CIET Mimeograph, December 1975.
7. “Decision of ACTU executive relating to Timor”, Timor Information Service, no. 8, 1 March 1976.
8. The author was involved in this operation in 1978.
9. “Radio messages from East Timor, messages 32, 33, 36”, Timor Information Service, no. 7, 1 
February 1976. 
10. CAVR, Chega!, 712. News and messages from these broadcasts can be found in East Timor 
News, the publication of CIET, Numbers 1-42 and in Timor Information Service, numbers 1-27. 
A collection of Radio Maubere two-way broadcasts is also available in the Australian National 
Film and Sound Archive.
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such as ALP parliamentarian Ken Fry in May 1977,11 and a team from the Channel 
9 television network in October 1977.12

Other sources of information from inside the territory included smuggled 
letters and Catholic Church channels. A year after the invasion, for example, the 
Australian Catholic Commission for Justice and Peace wrote to Fraser citing “highly 
reliable sources” which were not sympathetic to Fretilin alleging that upwards of 
60,000 people had been killed, and that 80% of the territory was outside of Indo-
nesian control.13 Evidence of the extent of the humanitarian catastrophe even 
came from the Vice Chairman of the Indonesian appointed Provisional Govern-
ment of East Timor (PGET), Lopes da Cruz, who in February 1976 stated that about 
60,000 mostly women and children had been killed in the conflict.14 In February 
1977 James Dunn, a former military intelligence officer and diplomat who had 
been consul to Portuguese Timor in the early 1960s, published The Dunn Report on 
East Timor. Based on interviews with Timorese refugees in Portugal, the report 
detailed accounts of severe human rights abuses, including massacres, sexual vio-
lence, deliberately induced famine, and other abuses.15 16 Evidence from these 
sources was publicised by solidarity activists through their publications and other 
activities, and reported in some sections of the mainstream media, creating a 
challenge to the Fraser government’s efforts to neutralise the Timor issue.

The early years of the Fraser government were an active period for the Timor 
solidarity movement, which proved an impediment to the government’s goal of 
moving rapidly towards recognition of Indonesia’s annexation and relegating the 
Timor issue to the past. A short film made by Boubaker Adjali in late 1975, Timor: 
Isle of Fear, Isle of Hope, was used as a tool by groups throughout Australia to 
spread information about East Timor.17 When the Commonwealth Bank froze a 
Fretilin account, supporters in Sydney responded by pouring glue into the key-
holes of ten banks on 3 April 1976.18 Fretilin representatives Abilio de Araujo, 
Estanislau da Silva and Ameilia Sequeira visited Australia and toured from Feb-

11. Ken Fry, A Humble Backbencher (Charnwood, ACT: Ginninderra Press, 2002), 123.
12. “Fretilin talks to Channel 9”, Tribune, 12 December 1977.
13. Catholic Commission for Justice and Peace (CCJP) press release, East Timor, 6 December 1976.
14. “Timor deaths 60,000: leader”, The Age, 14 February 1976.
15. James Dunn, “The Dunn Report on East Timor”, Journal of Contemporary Asia 7, no. 3 (1977): 
409. Also published as a stand-alone publication on 11 February 1977.
16. Peter Job, “The Dunn Report forty years on”, in New Research on Timor-Leste 2017: Proceed-
ings of the 2017 Timor-Leste Studies Association Conference Vol. 1, ed. Peter Job, Antero B. da Silva, 
Nuno Canas Mendes, Alarico da Costa Ximenes, Mica Barreto Soares, Sara Nina & Therese Tam 
(Hawthorn, Vic: Swinburne University of Technology, 2018): 234.
17. NAA: A6122/2401, xi. ASIO Intelligence Report. East Timor Association, 8 May 1977.
18. “Fretilin’s money war”, The Age, 8 April 1976.
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ruary to March 1976,19 and Roque Rodrigues and Adelina Tilman did so in July.20 
Chris Santos, the Australian based representative of the Fretilin supported Dem-
ocratic Republic of East Timor, toured university campuses in mid-1977, although 
his efforts caused him to have difficulty getting his visa renewed.21 Activists tar-
geted Indonesian intelligence chief Ali Murtopo with demonstrations when he 
attended a conference in Canberra in October 1977.22 South Australian CIET mem-
bers prevented the Indonesian Ambassador from holding a reception in Adelaide 
in October 1977.23

The solidarity movement was well informed to the extent of the information 
available at the time and reasonably sophisticated in its analysis. It was aware of 
the nature of the Australian government’s two-tier policy of claiming to support 
self-determination while in reality working against it, discussing and analysing it 
in its publications.24 Activists were also aware of developments in East Timor, such 
as the Indonesian use of US Bronco aircraft, and made such information public.25 
From 1977 the East Timor activist community was regularly referring to “genocide” 
in East Timor, and by 1979 sought to publicise the ongoing famine and its impacts.26

The Fraser government’s Timor narrative was also challenged on a regular 
basis in parliament by MPs from both sides of politics calling for inquiries and gov-
ernment protests to Indonesia. A cross-party group, Friends of Timor, coordinated 
a petition in April 1976 to the UN Secretary General urging the establishment of 
a United Nations presence in East Timor, access by the International Committee 
of the Red Cross (ICRC) and the implementation of Security Council Resolution 
384, which called for an Indonesian withdrawal from East Timor and an act of 
self-determination.27 On 3 June 1976, an inter-party group of twenty-five parlia-
mentarians submitted a letter to the chairman of the Inter-Governmental Group 
on Indonesia, which coordinated international aid, calling on it to refuse aid to 
Indonesia until a withdrawal and an act of self-determination.28 In March 1977 the 

19. “East Timor delegation visit to Sydney”, CIET Mimeograph, 9 March 1976.
20. NAA: A6122, 2400, x. ASIO intercept, Campaign for Independent East Timor, 21 June 1976.
21. NAA: A6122/2401, xi. CIET (SA) Information sheet, Chris Santo to Tour Campuses, 1 June 1977.
22. “Conference plan angers E. Timor supporters”, Canberra Times, 1 October 1977.
23. “Adelaide Protests”, East Timor News, 3 November 1977.
24. For example. “Australia and East Timor – The Liberal Government”, Timor Information 
Service, no. 16-17, December 1976.
25. NAA: A6122/2684, xiii. ASIO minute, Fretilin, 8 May 1978.
26. NAA: A6122/2685, xiv. CIET SA. Rally – War Starvation and Aid, leaflet in support of rally 
for the fourth anniversary of the invasion of East Timor [undated].
27. Australian Senate Hansard, 7 April 1976.
28. “Australian MPs call for cessation of aid to Indonesia”, Timor Information Service, no. 11-12, 
26 June 1976.
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parliamentary group of Amnesty International coordinated a parliamentary peti-
tion to US President Jimmy Carter, urging him to seek assurances from Indone-
sia that it would comply with the Universal Declaration of Human Rights and allow 
access to the ICRC.29 In 1978 a cross-party petition signed by 76 Australian parlia-
mentarians was sent to the UN Secretary General calling for access by the ICRC.30 
These actions proved a considerable irritant to the government’s efforts to neu-
tralise the Timor issue, producing outraged criticism from Jakarta and damaging 
Australian government efforts to strengthen the relationship. A constant refrain 
from Indonesian officials was that agitation by parliamentarians, particularly 
government MPs, represented the “real” position of the Australian government 
and that it was acting duplicitously by claiming otherwise.

The issues of the Balibo Five and Roger East continued to be pursued by the 
Australian Journalists Association (AJA). It called for a public probe into the deaths 
of the journalists, criticised the “weak attitude” displayed by the Australian gov-
ernment, and condemned it for accepting information from pro-Indonesian par-
ties which was “inadequate, incomplete and incompetent”31 Claims by the KOTA 
President José Martins after his defection that the Indonesian Armed Forces (ABRI) 
was responsible for the Balibo deaths gave further impetus to the campaign.32 The 
issue was enhanced by the efforts of Shirley Shackleton, the partner of murdered 
journalist Greg Shackleton, in relentlessly pursuing the matter and by the steady 
unfolding of information about Balibo as the years progressed.33 It provided the 
Timor campaign with traction, with much of the media more interested in pursu-
ing the deaths of Australian residents than Timorese.

Early hopes by organisers for a movement on the scale of the Vietnam War 
protests were, however, disappointed. The East Timor Moratorium in March 1976 
attracted no more than 600 in Sydney and around 1,000 in Melbourne.34 Num-
bers declined thereafter, with the CIET Winter Mobilisation Rally in Brisbane in 
late July, for example, attracting around forty participants.35 A demonstration out-
side the Department of Foreign Affairs in July 1976 in Melbourne attracted around 

29. Australian House of Representatives Hansard, 10 March 1977.
30. “MPs seek Red Cross entry to Timor”, Canberra Times, 3 October 1978.
31. “AJA seeks probe on Timor five”, The Age, 3 March 1976. 
32. “Before the Invasion – Indonesian Operations”, Timor Information Service, no. 16-17, Decem-
ber 1976.
33. Shirley Shackleton, The Circle of Silence: A personal testament before, during and after Balibo 
(Sydney: Murdoch Books, 2010).
34. Denis Freney, A Map of Days (Melbourne: William Heinemann, 1991), 358.
35. NAA: A6122, 2400, x. ASIO minute no. 524/76, Campaign for Independent East Timor, 26 June 
1976.
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200.36 In an international environment rich in significant world events and an 
Australian public largely indifferent to a small impoverished territory to its north 
with which it had few connections, even at its height the profile of the solidarity 
movement was relatively limited. Despite extensive coverage in the early months 
after the invasion, the media did not take up the issue of East Timor in a signifi-
cant way, although the ABC and sections of the print media continued to occa-
sionally carry stories from the radio link until its end. While information from a 
variety of sources confirmed what was happening inside the territory, it lacked 
the visual images that are so important in activating public concern. In much of 
the media the Indonesian position, buoyed by a supportive narrative propagated 
by the Australian government, was often taken at face value and information from 
other sources discarded.

Activist David Scott later wrote that “East Timor supporters had to be pre-
pared to be patronised as ‘attention seekers’, ‘communists’, ‘fellow travellers’, 
‘bleeding hearts’, ‘pinkos’, ‘un-Australian’ and the cruellest of all, ‘naïve’”.37 Par-
ticularly after 1976, the movement came to be seen as of marginal significance 
even amongst much of the activist left. Campaigns against apartheid and nuclear 
energy attracted considerably greater numbers to meetings and rallies. After the 
end of the radio link in late 1978 the movement became even smaller, attracting 
only handfuls of people to rallies and events.

From an early stage, tensions emerged within the movement. While both 
groups included members from across the political spectrum, the Sydney based 
CIET was dominated by Denis Freney, a journalist for the CPA weekly Tribune, 
while AETA was influenced by more centrist elements, such as the aid group 
Community Aid Abroad.38 As early as January 1976, Freney circulated a letter 
to fellow activists to “set the record straight” and defend himself against accu-
sations of dominating information from the radio link and of having made an 
“unfair” attack on James Dunn.39 A key difference emerged between activists com-
mitted to Fretilin and those focusing on a broader concept of self-determination. 
In early 1976, for example, a faction in the South Australian CIET proposed a 
reorientation of goals away from explicitly backing Fretilin to broader support 
for independence and Indonesian withdrawal.40 Others defended Fretilin as “the 

36. NAA: A1838 3038/10/3 iii. DFA Memo No: 316/76, East Timor: Demonstration, 16 July 
1976.
37. David Scott, Last Flight out of Dili (Melbourne: Pluto Press, 2005), 71.
38. Scott, Last flight out of Dili, 189.
39. Letter by Denis Freney to CIET and AETA groups, 15 January 1976.
40. Ian Gordon, “Motions for CIET General Meeting April”, CIET Mimeograph, March 1976.
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main force for independence and freedom”, describing the proposal as “a step 
backwards”.41

The solidarity movement was taken sufficiently seriously by the Indonesian 
government to prove an irritant to the Fraser government’s goal of marginalising 
the issue and strengthening relations with the Suharto government. The Radio 
Maubere link was a source of particular frustration to both governments, with 
Indonesian Foreign Minister Adam Malik publicly pressuring Fraser on the issue 
before Fraser’s October 1976 visit to Jakarta.42 Indonesian officials also regularly 
complained about the Australian government’s supposed failure to respond to 
“pro-Fretilin and anti-Indonesian pressures”, thereby “inevitably eroding the 
wider relationship between the two countries”.43

The Fraser government therefore saw it as its task to counter the work of the 
solidarity movement, as well as to assist in keeping East Timor isolated from the 
world. Following his meeting with Suharto in October 1976, Fraser increased efforts 
to crack down on pro-Timorese and pro-Fretilin activities, attempting to close the 
radio link, preventing attempts to send aid to the territory by boat and denying 
visas to Fretilin representatives. The Australian Security and Intelligence Organ-
isation (ASIO), the Commonwealth Police and the Joint Intelligence Organisation 
(JIO) monitored the solidarity movement and the work of Fretilin representatives 
in Australia, including surveillance of organisations, meetings and individuals.44 
ASIO was particularly active in Darwin, monitoring discussions between activists 
concerning the radio link and other issues,45 as well as documenting demonstra-
tions and other activities. Telephone conversations between activists Manning in 
Darwin and Freney in Sydney were monitored and reports compiled on their back-
grounds. Details on Freney included material on his personal life, attempts to find 
employment as a teacher and even his preferred day for grocery shopping.

As early as February 1976, MP Ken Fry alleged in parliament that he was being 
investigated by the Commonwealth Police for his pro-Fretilin activities.46 Fry later 
wrote that a former ASIO employee revealed to him that such actions were part 
of an ASIO operation called Operation Answer, aimed at identifying public serv-

41. NAA: A6122/2398, viii. “Timor Eyewitness Visiting Adelaide”, South Australian Tribune 
Supplement, 31 March 1976.
42. “Ban Fretilin activists, Fraser urged”, The Age, 6 October 1976.
43. NAA: A1838/3038/10/3, ii. Cable from Jakarta to Canberra, East Timor – Trade union action, 
4 March 1976.
44. NAA: A6122, 2399, ix. JIO Memorandum, CIET and FRETILIN Finances, 20 July 1976.
45. NAA: A6122, 2684. ASIO minute, The emerging of factions in Campaign for an Independent East 
Timor in Australia, May 1978.
46. Australian House of Representatives Hansard, 24 February 1976.
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ants, parliamentary staffers and journalists sympathetic to the Timor cause. It 
involved phone taps, electronic bugging of premises, the search of bank accounts 
and the placing of file marks on typewriters to identify the origin of documents.47

The Indonesian military campaign of “encirclement and annihilation” inten-
sified from 1977 to 1979 with the deliberate destruction of food stocks, crops, live-
stock and agricultural facilities in Fretilin-held areas aimed at forcing surrenders 
and the relocation of the civilian population into transit and resettlement camps. 
Conditions in East Timor worsened into the famine that was to take the majority 
of lives lost during the occupation.48 Ironically, public concerns regarding East 
Timor had progressively fallen since the invasion, despite the worsening condi-
tions. Activist and editor of the Timor Information Service (TIS) newsletter John 
Waddingham recalls that “things were declining in terms of support from late 1976” 
and that “1978 was a particularly lean year.” This was accelerated by the difficulty 
of “finding out what was going on” after the loss of the radio link in late 1978.49

Nevertheless, the solidarity movement remained active in a manner capable 
of thwarting the Fraser government’s objective of neutralising the Timor issue. 
Small groups of activists around the country targeted the Indonesian airline 
Garuda for protests on a regular basis. In mid-1978, activists in Darwin received 
nationwide publicity when activist Robert Wesley-Smith announced that he would 
burn a dog at a demonstration in central Darwin to protest Australian government 
inaction.50 At the protest, attended by a contingent of media and a crowd of around 
500, he produced a toy dog – which he did not burn – and above the heckles from 
the crowd, appealed for people to protest the humanitarian catastrophe in East 
Timor, including the use of napalm.51 Solidarity activists held a three-day confer-
ence in Adelaide in January 1979 during which they called upon the Australian 
and Dutch governments and the trade union movement to impose boycotts upon 
Indonesia.52

The solidarity movement had one win. The Melbourne daily newspaper, The 
Age, reported on 6 November 1978 that Fraser had invited Suharto to visit Aus-
tralia.53 At their Adelaide conference, activists strongly condemned the develop-

47. Fry, A humble backbencher, 132-4.
48. CAVR, Chega!, 1343.
49. John Waddingham (editor of Timor Information Service newsletter and Timor activist) in 
discussion with the author, 16 November 2017.
50. “Protesters: ‘We’ll still burn dog’”, Northern Territory News, 3 July 1978. The author was 
present at both the demonstration and the CIET meeting in which this tactic was decided.
51. “Fluffy toy dog no fire victim after all”, Courier Mail, 5 July 1978.
52. “Calls for bans on Indonesia”, The Advertiser, 30 January 1979.
53. “Fraser hint of Timor agreement”, The Age, Monday 6 November 1978.
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ment and made it clear that it would face protests.54 East Timor News of 3 May 
1979 declared “STOP SUHARTO’S VISIT!” with the subheading, “BUT IF HE COMES 
GIVE HIM HELL!”.55 Indonesian and Australian officials continued to express hope 
for a Suharto visit in the following years.56 The visit never eventuated, almost 
certainly due to Suharto’s fear that he would be met by demonstrators.

The publications of CIET and TIS declined in frequency after 1978 but con-
tinued, using a variety of sources to highlight the ongoing crisis. In February 1980 
the TIS newsletter published an article by John Waddingham, “East Timor: how 
many people are missing?”. Using a combination of church, Indonesian, Portuguese, 
refugee and other sources, the article concluded that reports of a high death toll 
due to Indonesian military actions were supported by the available evidence.57

As other sections of the Timor solidarity movement declined, the Australian 
Council for Overseas Aid (ACFOA), a peak aid organisation which obtained infor-
mation through the Catholic Church and humanitarian aid organisations, became 
increasingly active.58 In July 1979, it produced the report “Aid and East Timor”, 
which documented the large-scale movement of people from the mountains to 
the “administrative areas” under Indonesian control, the dire conditions in camps, 
the shortages of food and medical supplies and the evidence of widespread human 
rights abuses and deaths. It presented evidence of misuse of Australian and inter-
national aid and accused successive Australian governments of concealing their 
“extensive knowledge” of the situation.59

ACFOA’s position as a peak aid organisation gave it a certain mainstream cred-
ibility. It lobbied for the admission of the ICRC to East Timor and for witnesses 
to come to Australia to testify about the situation.60 It protested recognition of East 
Timor’s incorporation into Indonesia, contending that the move ran contrary to 
Australia’s obligations under its membership of the UN Human Rights Commis-
sion.61 ACFOA was often effective in achieving media coverage which the broader 
solidarity movement could not: for example, in August 1979, ACFOA spokesper-
son Pat Walsh accused the Fraser government of ignoring the crisis, pointing out 

54. “Calls for bans on Indonesia”, The Advertiser, 30 January 1979.
55. “Stop Suharto’s visit!” East Timor News, no. 53, 3 May 1979.
56. NAA: A1838, 3038/10/1 lvii. Record of conversation between Tjan and Wilson, 16 Novem-
ber 1979.
57. “Timor: how many people are missing?” Timor Information Service, no. 28, February 1980.
58. Bill Armstrong (Chairman ACFOA East Timor Sub-committee) in discussion with the author, 
18 December 2017.
59. ACFOA, “Aid and East Timor” (Canberra: ACFOA, 1979).
60. NAA: A1838, 3038/10/1 lvii. ACFOA Council Motion Re: East Timor, November 1979.
61. “Conference condemns East Timor decision”, The Examiner, 23 January 1978.
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that hundreds were dying of starvation per day, contending that Australian aid 
was not getting through, and calling on Indonesia to accept international agencies.62

An ASIO minute in March 1984 noted that from 1980 activities by Timor sol-
idarity activists had declined considerably, explaining a low level of interest by 
ASIO in the Timor campaign as reflective of the limited level of activity.63 Never-
theless, the efforts of a relatively small number of activists were effective in keep-
ing the issue alive in certain circles throughout the 1980s, redirecting their efforts 
to lobbying institutions likely to give the issue prominence. This included efforts 
to strengthen Labor policy at a time when it officially supported an act of self-deter-
mination, lobbying the Catholic Church, as well as efforts to work with the Timorese 
community within Australia. The lobbying of parliamentarians by members of 
AETA, CIET and ACFOA was a key factor in the establishment of a Senate inquiry 
on the human rights and condition of the Timorese people,64 as acknowledged 
by Labor Senator John Button when he moved the motion in the Senate on 26 
November 1981.65 The committee delivered a report critical of Indonesian rule 
during the Hawke government in September 1983.66 These continuing efforts 
were crucial in providing a basis on which the movement was to revive after the 
Santa Cruz massacre in 1991 as part of an international solidarity movement which 
would pressure the Indonesian government until the September 1999 INTERFET 
intervention.

The early Australian Timor solidarity movement was not successful in produc-
ing an Australian mass movement, nor in changing Australian government policy, 
nor in exerting sufficient pressure on the Indonesian government to lead to any 
significant change in its actions during this period. It did much, however, to doc-
ument the reality of the situation in East Timor, lay the groundwork for future 
campaigns and to encourage the formation of Timor solidarity organisations 
around the world. There is evidence that the impact of this was significant. Lob-
bying by European solidarity movements was crucial in keeping the Timor issue 
alive at the United Nations, with a West German official informing his Australian 
counterparts in 1982 that while his country’s preference was to support Indone-

62. NAA: A10463, 801/13/11/1, xxxi. Cable from Canberra to Jakarta, Timor: ABC Report 6 August, 
6 August 1979.
63. NAA: A6122/2386, xv. ASIO Minute. Royal Commission Enquiry – ‘When did ASIO cease inter-
est in the Campaign for an Independent East Timor (CIET)’, 28 March 1984.
64. Patrick Walsh, Secretary, ACFOA Timor Committee, Urgent Action Required on East Timor, 
20 October 1981.
65. Senate Hansard, 26 November 1981.
66. Senate Standing Committee on Foreign Affairs and Defence, The Human Rights and Condi-
tions of the People of East Timor (Canberra: Australian Government Publishing Service, 1983).
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sia, it could not vote against General Assembly Timor resolutions due to domes-
tic pressures.67 The Australian Embassy in Copenhagen also attributed domestic 
pressures on East Timor to a Danish push within the European Economic Com-
munity for continued abstention rather than a no vote.68 Without the efforts of the 
Australian solidarity movement, the outcome at the United Nations could well 
have been different, severely harming the longer term prospects for East Timorese 
independence. The early solidarity movement also laid the basis for the later 
revival of the campaign within Australia and of longer-term international cam-
paigns. The Timorese people were, of course, the authors of their own liberation. 
That said, the early Australian solidarity movement was a significant factor in 
supporting their ultimately successful quest for national liberation.

67. NAA: A1838, 3038/9/1, xv. Cable from Bonn to Canberra, Indonesia/UN – East Timor Reso-
lution, 27 March 1982.
68. NAA: A1838, 3038/9/1, xii. Cable from Copenhagen to Canberra, East Timor, 23 July 1980.
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Portugal and the events of 1974-75 
through the lenses of CAVR  
testimonies
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The Katuas look back: Portugal and the events of 1974-75 through the lenses of CAVR 
testimonies

In 2003, CAVR organized public hearings of senior political figures who presented testimo-
nies of their past experiences, namely those referring to the critical period of 1974-1975 
when the process of self-determination was set in motion. The ensemble of these testimo-
nies has been published in an abridged form (CAVR 2009), but records exist at the National 
Archive of Timor-Leste of several of the original transcripts. Based on what important 
katuas expressed in those public hearings, this paper explores the visions they had of Por-
tugal and its intentions, and articulates these with the design of the political strategies of 
the main political parties. It sustains that José Ramos-Horta was probably right when he 
pointed out that those strategies were to an important degree imbued with “miscalcula-
tions and misrepresentations” with severe consequences.

Timor-Leste. Portugal. Events of 1974-1975. Katuas. CAVR.

Os Katuas olham para trás: Portugal e os eventos de 1974-75 vistos pelos testemunhos 
prestados à CAVR

Em 2003, a CAVR organizou sessões públicas para as quais convidou as mais relevantes 
figuras políticas que se prontificaram a testemunhar sobre a suas experiências do passado, 

1. Madalena Salvação Barreto is a Historian who finished her Masters in Anthropology with the 
following thesis “Timor of the 20th century: Deportation, Colonialism and Cultural Interac-
tions”. She lived in Timor-Leste for 6 years, divided between work in development agencies and 
scientific research.
2. Rui Graça Feijó is a Research Fellow at the Centre for Social Studies (CES), University of 
Coimbra, (with a contract made under the auspices of the Provisional Norm of Law 57/2016) 
and Associate Researcher at the Institute for Contemporary History, Nova University of Lisboa. 
His research has been supported by the Portuguese Foundation for Science and Technology 
through Grant FCT/ PTDC/HAR-HIS/30670/2017. Special thanks are due to the Orient Foun-
dation for extensive facilities offered by their Dili delegation. [ruifeijo@gmail.com].
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nomeadamente sobre os acontecimentos de 1974-1975, altura em que o processo de auto-
-determinação foi posto em marcha. O conjunto desses testemunhos foi publicado em 
forma resumida (CAVR 2009), mas as transcrições completas de alguns desses testemunhos 
podem ser consultadas no Arquivo Nacional de Timor-Leste. Baseado nesses testemunhos, 
este ensaio explora as diferentes visões que os katuas tinham acerca da atitude de Portu-
gal no processo de descolonização, e procura articulá-las com o desenho das estratégias 
dos principais partidos políticos locais. Além disso, sugere que José Ramos-Horta pode 
muito bem ter razão quando afirma que essas visões de Portugal influenciaram estratégias 
baseadas em “falsas representações e cálculos erróneos”, com consequências dramáticas.

Timor-Leste. Portugal. Acontecimentos de 1974-1975. Katuas. CAVR.

Katuas hateke ba kotuk: Portugal no eventu sira 1974-75 haree hosi sasin sira-ne’ebé 
hato’o ba CAVR

Iha tinan-2003, CAVR organiza tiha sesaun públika ida no konvida ulun boot polítiku sira 
hodi lisuk hamutuk no sira hotu prontu atu hatada sira-nia esperiénsia no, liuliu, hasasin 
kona-ba buat hirak-ne’ebé akontese iha 1974-1975 bainhira prosesu ba ukun rasik-an hahú. 
Sasasin hotu ne’ebé sira hatada hetan publikasaun badak liuhosi relatóriu CAVR-2009, 
maibé bele hetan informasaun hosi sasasin tomak iha Arquivo Nacional de Timor-Leste. 
Bazeia ba sasasin hirak hotu, ensaiu ida-ne’e buka-hetan haree oioin hosi katuas sira 
kona-ba Portugal nia hahalok iha prosesu deskolonizasaun nian, no buka mós tutan ho 
estratéjia hosi prinsipál partidu polítiku lokál. Satán, ami sente José Ramos Horta loos 
karik bainhira nia hatete katak Portugal nia hanoin no hala’ok tada vizaun oin-ida hodi fó 
sirin ba estratéjia ne’ebé bazeia ba “lia-bobar no bosok nomós hanoin laloos”, ne’ebé buras 
konsekuénsia aat de’it.

Timor-Leste. Portugal. Akontesimentu sira iha 1974-1975. Katuas. CAVR.

Introduction

The events that took place in Portuguese Timor between the Carnation Rev-
olution of April 25, 1974, that paved the way for Portugal to start dismantling its 
colonial empire, and December 7, 1975 – official date for the invasion of the ter-
ritory by the armed forces of the Republic of Indonesia – still resonate with inten-
sity in contemporary Timor-Leste. Those turbulent months during which the ter-
ritory was “sent to the lions’ den” (Paulino 2016) represent a failed attempt at 
self-determination, a goal which, with significant differences in the actual mean-
ing attributed to the term, all main actors of that period purported to achieve. 
Even among those who stood for the integration of the territory into its giant 
neighbour as a special form of self-determination, many would agree with the 
Bishop of Dili, Dom José Joaquim Ribeiro who once said he had seen the Indone-
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sian parachutists “descend as angels from heaven, only to turn in the next few 
hours into demons from hell” (A Paz é Possível, n.d., 6), that is, as no form of 
solution to the historical issue of decolonization.

One of the reasons why they resonate very vividly is that the elite who emerged 
in 1974 is, to a large extent, the same one that competed for power after the Ref-
erendum of August 30, 1999, a founding moment in the life of the new country. 
Leading figures of the “new” Timor-Leste were prominent actors back in 1974-
1975. Those early years saw a quite young generation jump to the forefront (most 
of them in their twenties or early thirties), and those who survived were now 
mostly in their fifties3. If many perished in the 24-year long struggle against Indo-
nesian domination, the most prominent leaders of 1999 extended their roots back 
to the period 1974-1975. True, their trajectories were very different, ranging from 
a continuous and persistent struggle against the integration, to various forms of 
collaboration which turned into outright opposition. The creation of CNRT – Con-
selho Nacional da Resistência Timorense / National Council of the Timorese Resist-
ance, in 1998, mirrors the complex and multi-stranded nature of the late resist-
ance. A few remained committed to Indonesian sovereignty over the territory, and 
these mostly migrated to the neighbouring nation after 1999. After independ-
ence was secured by means of an act of self-determination conducted by the United 
Nations in accordance with internationally established procedures, time came to 
revisit the past and try and settle scores in a peaceful way.

The United Nations Transitional Authority in Timor-Leste (UNTAET) sought 
to devise mechanisms to address the issue of transitional justice. They responded 
to a CNRT proposal to set up a commission for reconciliation (CAVR, 2005: 10) in 
line with “recent trends in transitional justice discourse and practice” (Kent 2012: 
15). The main thrust of this endeavour reported to the period of Indonesian occu-
pation. But it was conceived in such a way as to include the early moments when 
self-determination was inscribed in the agenda for Timor-Leste. UNTAET Regu-
lation 2001/10 established CAVR – Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconci-
liação – Commission for Reception, Truth and Reconciliation, which was to see 
its existence inscribed in the Constitution of the Democratic Republic of Timor-
Leste (section 162) so that it could continue beyond Independence Day (May 20, 
2002). The scope of the mandate entrusted to CAVR was broad. In chronological 
terms, it stretched from April 25, 1974 to October 25, 1999 (the date of departure 
of the last Indonesian contingent). It comprised, among others, two goals: to seek 

3. For example: Francisco Xavier do Amaral (b. 1937); Mario Viegas Carrascalão (b. 1937); 
Xanana Gusmão (b. 1946); João Viegas Carrascalão (b. 1945); José Ramos-Horta (b. 1949); 
Mari Alkatiri (b. 1949); Rogério Lobato (b. 1949).
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truth on critical events; and to promote reconciliation (see also Kent 2012: 15). 
CAVR collected thousands of statements, and organized over 1,000 interviews. 
In particular, CAVR conducted 15 VIP interviews in Timor-Leste and Indonesia 
(CAVR 2005: 21). All this material was used in the production of a 5-volume final 
report, Chega! (Enough!), and several off-springs dedicated to particular aspects. 
One of these is particularly important for our purposes: the Timor-Leste Internal 
Political Conflict 1974-1976 (CAVR 2009). In this volume, one finds abridged, 
edited versions of testimonies provided by “key actors, expert witnesses, politi-
cal party’s leaders”, as well as addresses made by CAVR leaders and the President 
of the Republic (CAVR 2009: 17) These public hearings took place on December 
15-18, 2003 at Comarca Balide, in Dili, and were broadcast live on TV and radio 
(CAVR 2009: 5)

After CAVR was disbanded, its rich archive made its way to the newly created 
Centro Nacional Chega! – CNC, a follow-up body inaugurated in 2017. CNC houses 
an impressive array of testimonies and addresses made to CAVR. All those docu-
ments were produced in sessions open to the public; the most relevant to our pur-
poses are partially reproduced in the above mentioned booklet. Most were live 
interventions, recorded and later transcribed. In spite of the public nature of the 
testimonies, CNC has not allowed these researchers’ access to the originals. How-
ever, and rather serendipitously, the National Archive of Timor-Leste holds copy 
of several of these transcripts, in full. Somehow lost among thousands of boxes 
containing documents from the Portuguese administration period, stored in a 
separate part of the archive which is open to public consultation, there is a box 
(F-14-176: Chega!) containing a file with six different pieces: the address made 
by the President of the Republic, and the testimonies of José Ramos-Horta, Mari 
Alkatiri and Xanana Gusmão (all made in their capacity as “agents in the pro-
cess”), a joint deposition by Mari Alkatiri and Francisco Guterres Lu Olo, and one 
by João Carrascalão as “party leaders”. This brief essay looks at all the available 
documents to address a simple issue: what can we learn from those statements 
in respect of the events of 1974-1975? 4

4. We shall use the testimonies of “key actors” Xanana Gusmão (XG), Mário Carrascalão (MC), 
Mari Alkatiri (MA), Francisco Xavier do Amaral (FXA), Rogério Lobato (RL), José Ramos-Horta 
(JRH) and Domingos de Oliveira (DO); from “party leaders”, Paulo Freitas (PF) and João Car-
rascalão (JC). Also the address of Xanana Gusmão as President of the Republic (XG-PR) will be 
used. Citations are followed by the initials of the individual in question; if these are retrieved 
from the CAVR publication, page numbers will be added; wherever page numbers are not indi-
cated, the citation comes from the manuscript which has been preferred as a source. Testimo-
nies kept in the National Archive were given in Tetum, and Madalena is responsible for the 
translation; those published by CAVR are offered in their English rendering.
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Representing political perspectives

The context in which these documents were produced needs to be spelt out 
as it set specific conditions which scholars have to consider and, to the best of 
their ability, to deconstruct. Statements were made by “key actors” in an individ-
ual capacity, and by “party leaders” acting in the name of a collective entity, all 
being considered as “agents of the process”. Although CAVR extended invitations 
to individuals regardless of their political stance, including those who might feel 
defeated by the course of recent events, and offered them the possibility of remote 
participation, all testimonies were provided on a voluntary basis, as stated by the 
commission’s chairperson, Aniceto Guterres Lopes (CAVR 2009: 10), and unfor-
tunately do not cover all the political spectrum. Pro-integration forces, namely 
Apodeti members, are underrepresented. The goal of CAVR was not to establish 
a court and judge those who were part of a historical process. Testimonies were 
sought to bring light into a complex series of events. Xanana, addressing the clos-
ing session, noted that “this commission has asked for testimonies, not for justi-
fications” (XG-PR). Bishop Dom Basílio do Nascimento also stressed this point 
when invited to address the commission: “one thing that we should not seek from 
this hearing is justification for what we have done” (CAVR 2009: 11). However, 
truth-seeking went hand in hand with the purpose of facilitating reconciliation. 
Returning to Bishop Dom Basilio, “this is time to share our truth, our experiences, 
but it is not time to reignite past conflict” (CAVR 2009: 13). Determination of indi-
vidual guilt was not a stated goal, but the notion of responsibility for past deeds 
was not neural either. A tight line had to be drawn. Public statements had impli-
cations for all individuals who came before the commission, if in no other way, 
in their political fortunes and the manner in which they could relate to the new, 
emerging society. Above all, they were very emotional. As the president of the 
Republic Xanana Gusmão would put it, “these hearings have wounded our souls, 
our hearts, our guts” (XG-PR: 145)

By and large, the katuas whose testimony we are considering responded to 
this ambivalence by stressing that above individual and collective responsibilities, 
the events of 1974-1975 took place in a framework that dwarfed them: the inter-
national dimension, epitomized by references to the Cold War.

Timor is small, just like an ant, and it was a victim of the Cold War […] The famous 
theory of the domino seems to have been confirmed with the events of Indochina, 
and that had a tremendous influence. […] The human tragedy [of Timor] was 
caused by realpolitik. (JRH)
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Mari Alkatiri subscribed to the same view:

The context, external factors, they did not allow the internal leadership to do 
things the way we wished […] Was this an internal conflict, or one triggered by 
an external conflict with local agents? I would like to argue that if this process 
had been allowed to be dealt by Timorese alone, without external interference 
[…] I think this war might not have occurred”. (MA)

As for João Carrascalão,

Responsibility, my friends? If you want to see all this story from the beginning, 
point your finger – you can point your finger at Portugal, you can point your finger 
at Indonesia, you can point your finger at Australia, you can point your finger at 
the USA. They all wanted it to go their way and they pushed us. When we were 
right they did not like it; when we showed our way they called us naïve; they said 
we were stupid […] We wanted to go our own way. (JC)

For Mario Carrascalão “many of the external factors were very strong and 
brought great difficulties to our land” (MC: 41)

In spite of the great importance that the international context assumed in the 
succession of events, it is undeniable that the agency of Timorese actors was a 
critical factor. They obeyed different strategies, and embodied diverse rationales. 
The questions we may try to ask now are: how pertinent was their analyses? What 
assumptions derived from them? What was the real rationale behind critical deci-
sions? We shall single out one issue: the role of Portugal in the self-determina-
tion process, and try and scrutinize how this critical instance was perceived by 
relevant actors.

Assessing the position of Portugal

Portugal and its position regarding the self-determination of Timor-Leste is 
an inescapable issue. It was the Revolution in Lisbon that set the process in march, 
and all Timorese actors acknowledge the fact that defining an attitude towards 
Portugal decision to modify the status of the territory in line with UN resolutions 
was a major concern. Ultimately, the destiny of Timor-Leste would depend on 
Portugal’s attitude. Few of them had first hand knowledge of the situation in 
Europe (one exception being Mário Carrascalão), and they ventured to guess. 
The return to Dili of several university students in September 1974 opened a new 
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channel of communication with Lisbon, but a very ideologically biased one. Most 
apprehended the position of the still colonial power through the presence of 
Portuguese in Timor – above all, the presence of military personnel.

The situation of Portuguese Timor was quite different from the one in the 
African colonies: there was no organized nationalist movement nor the libera-
tion struggle had assumed a violent, military aspect as in Angola, Mozambique 
and Guinea-Bissau. This was acknowledged in the volume of testimonies by Paulo 
Freitas (Partido Trabalhista – Labour Party). On the contrary, on the eve of the 
revolution the secret police, PIDE/DGS, considered the territory under complete 
control and expressed no fears of possible troubles (Pereira 2020). In July 1973 
the local authorities had been capable of mobilizing significant numbers of people 
in a demonstration in support of the last dictator, Marcello Caetano (ANTM, 
Administração Portuguesa, F9-113-115, box 8). Yet, underground, there were 
dissenting voices. José Ramos-Horta had been assigned residence in Mozambique 
for a year, and in 1973 he published a famous article in the Church’s journal, 
Seara, in which he summoned the “Maubere people” to “wake up” – obviously not 
in the sense of rising up early to work, as he would explain to the governor in an 
attempt to evade punishment (JRH). Mari Alkatiri claimed that “in 1970 a small 
group initiated activities against Portuguese colonialism” (MA); he was part of 
that group, and on its behalf he travelled to Jakarta in 1973 to “try and obtain 
Indonesian support for the national liberation struggle” (MA&LO). Also Mario 
Carrascalão claimed to have been part of

groups that worked secretly for the fall of the fascists […] to topple the Salazar 
regime […] At the Casa dos Estudantes do Império [in Lisboa] we talked about 
colonialism. So I had some experience. (MC)

He also knew of another group called MORELT (Movimento Revolucionário 
de Libertação de Timor – Revolutionary Movement for the Liberation of Timor). 
Little is known of these small groups, and their activity should have been quite 
residual not to come under the radar of the secret police which had a reasonably 
strong antenna in Dili, established after the 1959 revolt that caught the author-
ities by surprise. Echoes of that revolt were faint, as those who had been impli-
cated were severely repressed and many driven out of the territory.

Before 25 April in Timor we used to talk about our girlfriends, football and things 
like that at the café and restaurants where we would go for to drink a beer and 
meet friends. Young people were scared because the authorities would shoot 
them, so they did not talk openly. After 25 April everybody talked about democ-
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racy, about fascism, about communism, about all sorts of ideologies, and spoke 
without fear. (DO: 102)

Indeed, with the revolution, a new era was open, and the governor announced 
Portugal would welcome the formation of “political associations” which would 
express the different views of the Timorese on their future. So they did. What did 
they think of Portugal?

Links between the most Timorese and Portugal were feeble, and there was a 
significant degree of difficulty in gauging developments in faraway Lisbon. How-
ever, one point emerges with clarity from most testimonies: Portugal was regarded 
as having decided to radically alter its policies and to severe ties with all its col-
onies, as it embraced UN resolutions on decolonization which it had hitherto 
fiercely opposed.

At first, one of the emerging political groups sought to defend a medium to 
long term association with Portugal. The first name they chose for their associa-
tion was União Luso-Timorense (Luso-Timorese Union), before they eventually 
became known as UDT – União Democrática Timorense (Timorese Democratic 
Union) (JC). Soon this option was deemed unrealistic:

The Portuguese Government wanted to get out of Timor, they wanted to go. They 
wanted complete decolonization in all their lands. They just wanted to get out 
quickly. When Almeida [Santos] came to Timor [October 1974] he asked what 
they wanted. If people wanted a long process with Portugal, they were not 
prepared for this. (MC)

Portugal was seen as a country wishing to “leave Timor rapidly” (JC), but also 
one in which “a great confusion was reigning” (MA). The “confusion” extended 
to the Portuguese forces in Timor. As Rogério Lobato put it,

There was a lot of confusion in the Portuguese armed forces. In their work in 
Timor, they were influenced by those who came from Portugal. […] They had 
the tendency just to want to return to Portugal, they did not want to stay in the 
colonies. The discipline that we had seen in earlier days, really strong discipline, 
began to drop. Some Portuguese officials had long hair, moustaches, beards, they 
didn’t follow the discipline they had earlier. The ideological conflict was also in 
the armed forces in Portugal. (RL: 80)

The breakdown of “military discipline” was a critical issue on two grounds. 
First, it is necessary to recall that a significant number of those in arms were 
actually Timorese, not Europeans or Africans:
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The Portuguese Government declared that the military had to be neutral, they 
could not interfere with political parties. But the majority of those men were 
Timorese. The sympathy of the majority of those forces was with Fretilin rather 
than UDT. But there were some military who supported UDT, several sergeants 
and soldiers were UDT sympathisers. (JC)

Even though some of those Timorese participated in campaigns to keep the 
military out of partisan politics, Rogério Lobato acknowledges they were not very 
successful (RL: 80-81). He himself would find a way to join Fretilin and be a first-
rate actor in the events of August 1975 (MA).

Secondly, the issue of the Portuguese military personnel would assume a 
relevant aspect in the development of the situation on the ground.

Right after the Revolution, a leading figure was Major António Arnao Metello. 
He was the spokesperson for MFA – Movimento das Forças Armadas/Armed Forces 
Movement and headed the local commission for decolonization (Feijó 2016; Pereira 
2020). All parties agree on one – very contentious – point: he is believed to have 
taken sides, favouring the option for integration into Indonesia. According to Domin-
gos de Oliveira, “Major Arnao Metello […] used his position as member of the Decol-
onizing Committee to seek to hand Timor to Indonesia” (DO: 104). Mario Carras-
calão offers a similar view: “The manifesto of Apodeti political party was written 
by a Portuguese military officer, Major Arnao Metello”. Alkatiri is more moderate: 
he considered allegations that Metello alone “created the political ideology of Apo-
deti” to be an exaggeration. Indeed, such an “influence came form Portugal” (MA).

Governor Lemos Pires arrived late in 1974 after negotiations in which Major 
Arnao Metello who had been sent back to Lisbon in September, was involved. “When 
he arrived, the instructions he had pointed to facilitating things so that Timor 
would be incorporated into Indonesia” (JRH). Alkatiri reinforces this view, adding 
a caveat: “When he arrived, he saw a different reality and tried to change the instruc-
tions. But he was not successful” (MA). Ramos-Horta admits the new governor 
may have been successful in changing said instructions – but only the invasion 
late in 1975 would make Portugal change its alleged fundamental stance (JRH).

Mari Alkatiri, who claimed he would “only speak of what he had first-hand 
knowledge”, repeatedly said “the Portuguese policy towards Timor in 1974-1975” 
was to facilitate the integration. José Ramos-Horta agrees, although falling short 
of a blunt generalization: “Various people in Portugal thought [at that time] it was 
better for Timor to be integrated in Indonesia by peaceful means.”5

5. Nuno Canas Mendes (2014) offers a pertinent survey of the genealogy of the idea that Timor 
had no viability as a state, starting with the debates in 1974-975.
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However, and contrary to these assertions, another fact was often addressed 
by these testimonies: the arrival in Timor with Governor Lemos Pires of some mil-
itary elements associated with radical ideas, such as Major Francisco Mota and 
Major Silvério Costa Jonatas (MC: 39).

When the MFA came to Timor they had leftists who wanted to create conditions 
in Timor so that Timor could become […] communist, or Marxist, or Marx-
ist-Leninist, or Maoist […] Because some Timorese also thought like this, I think 
they gave them assistance. (MC: 39)

Those Portuguese officers would be involved in a key episode: the coup of 
August 11, 1975 when some UDT leaders requested their departure: “the first 
objective of UDT at the time was to expel those Portuguese officials who had come 
to Timor to create communism in Timor” (MC: 45). Domingos Oliveira agrees that 
the goal of the coup – the August 11 Movement, as he would prefer – was to “expel 
all the radical people” (DO: 106). These military were regarded as pursuing an 
independent agenda

They wanted to give independence quickly. What was the movement who stood 
for immediate independence? Fretilin! We may want to write history this way 
or that way, but we have to see that there were members of the Portuguese 
government supporting Fretilin. Just because they wanted to leave Timor very 
quickly. (JC)

Mari Alkatiri is a dissenting voice in this particular. He dismisses the accusa-
tions of “communism” levelled at those military. “When people say Jonatas was 
a communist, they did not know him” (MA).

Whether by sustaining a position in favour of Fretilin (embodied in the criti-
cism of the role of several military officers), or an intention to facilitate the inte-
gration of the territory into its neighbour (mostly carried out in secret and with-
out a public assumption) Portugal was widely regarded as determining its posi-
tion by the wish to leave Timor as soon as possible.

The publication in Lisboa of Law 7/74 of July 27 setting out the requirements 
for the decolonization process and defining independence as one of the possibil-
ities for all the overseas territories, does not seem to have appeased the view prev-
alent in Dili that Portugal would prefer Timor to be integrated in Indonesia. The 
earlier statement of the minister in charge of the overseas territories according 
to which “Timor is like a steamship that is expensive for Portugal. It costs a lot of 
money” (as referred by Domingos Oliveira: 104-105), fuelled speculations that 
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Portugal wanted to find a rapid solution. Indeed, the minister had added: “In what 
refers to Timor, it is a little ridiculous to speak of a referendum, as the options are 
not many. Total independence is unviable for financial reasons; the association 
with Indonesia is unviable for lack of interest; there is only a last alternative, to 
maintain links with us” (Almeida Santos 2006, II: 293) – adding more confusion 
to the process. His visit to Timor in October 1974 offered him an opportunity to 
correct his words, and he insisted there was a choice, albeit one in which inde-
pendence was not spelled out, and that such a choice would have to be made 
through appropriate means implying a genuine act of self-determination.

Most of the testimonies indicate that Portugal undertook secret talks with 
Indonesia in order to facilitate a predetermined outcome: the negotiated integra-
tion of Portuguese Timor in its giant neighbour. These talks, of which little was 
made public by the Portuguese part at the time, and which remain a topic for 
research, assume great importance in the katuas’ statements. Mário Carrascalão 
refers to talks held in Lisbon, London, Macau and Hong Kong:

General Ali Murtopo took a delegation to meet the Prime Minister of Portugal. 
They also met in London… Indonesia accompanied Apodeti to Macau and held 
a meeting in Hong Kong with the Portuguese delegation there. What did they put 
together? Until today they have not said what they did at this meeting. […] It 
was probably to look together how Timor could join Indonesia. (MC)

João Carrascalão supports his brother’s idea, and adds details: the Portu-
guese delegation to the London talks was headed by Jorge Campinos [a junior 
minister in the Portuguese government] and included some of the military that 
had been posted to Timor – Majors Mota and Jonatas6. “They though that inte-
gration was the shortest way out of Timor” (JC). He also mentions other unspec-
ified “secret meetings”. Mari Alkatiri extends the list, including Rome [in early 
November 1975]. The very fact that meetings between Portuguese and Indone-
sia delegations often failed to produce public results fuelled speculation that the 
future of the territory was being negotiated on the back of its people.

Beyond secret talks, Portugal was also supposed to be offering Indonesia assis-
tance with undercover operations: “Bakin agents were regularly coming to Dili 
on intelligence missions” with Portuguese connivance (MC: 39).

6. In fact, the Portuguese delegation was headed by a senior miliatry minister, Vitor Alves, and 
comprised a full-rank minister, António de Almeida Santos, both hierarchically superior to 
Campinos.
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Together with those talks, some refer to the downsizing of the Portuguese 
military presence in the territory as having an implications related to the hidden 
purpose of surrendering Timor to Indonesia by peaceful means. “The Portuguese 
reduced their forces in Timor based on the theory that ‘for Timor there is not one 
more cent left for even one more soldier’” and pursued this option even when “it 
was known that Indonesia was preparing action under Operation Komodo” (MC: 
40). According to Domingos Oliveira, “these majors, these captains […] just 
wanted to get rid of their duty in Timor. It was like Timor was a responsibility 
that they needed to get rid of quickly” (DO: 105),

In light of these assumptions, one cannot be surprised by the way in which 
participants in these sessions refer to the Macau Summit of June 1975. This was 
supposed to have brought together the three main parties (Apodeti, UDT and 
Fretilin) with a Portuguese delegation in order to establish a roadmap for self-de-
termination. The summit was organized once all the African colonies had found 
a solution for their situation implying granting them independence, and at a time 
when the progressive elements in Portugal were in command of the process.

Francisco Xavier do Amaral, the leader of Fretilin, testified

The Portuguese government invited us to go to the summit in Macau. I was wor-
ried straight away. I did not want to go […] because I could see the attitude of 
the Portuguese Government which they had declared to many journalists… their 
public opinion in the papers, and on the radio declared that they wanted to help 
Timor be integrated in Indonesia […] The summit of Macau was a tactic of Por-
tugal and Indonesia to integrate Timor in Indonesia. (FXA: 65-66)

Mari Alkatiri corroborates: “All the intelligence we had pointed to the process 
being destined to give Indonesia enough time to work towards integrating Timor. 
This included Macau [summit]”. As a self-declared “sole legitimate representa-
tive of the Timorese people”, and rejecting the prospect of sharing a table with 
Apodeti, Fretilin boycotted the summit:

Fretilin said it would not go and it did not go. Some now say that it wanted to go, 
some other say different things, and they try to pass on the blame. No! As an 
organization Fretilin decided not to go and all assumed that position. (MA)

Apodeti and UDT attended the summit. Indonesia, as mentioned above, sent 
a delegation to Hong Kong in order to be close to the event, and the Portuguese 
delegation agreed to see those envoys both before and after the summit. The del-
egation of UDT, however, was not headed by its president, Francisco Lopes da 
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Cruz. This fact suggests that he – and maybe his party, although some say Lopes 
da Cruz was not the most able leader and was not followed by some of his com-
panions – did not place a lot of trust in the meeting either. Once the summit was 
over, the UDT delegation returned to Dili via Jakarta, where they held conversa-
tions with its president who had moved to the Indonesian capital and senior Indo-
nesian officers. João Carrascalão was a member of the UDT delegation to Macau 
and Jakarta and offers his view:

When UDT went to Macau, its president did not go. In Macau the future of Timor 
was discussed. Timorese leaders went to Macau, but the president of UDT decided 
to go to Jakarta. […] The president of the party did not want to hear about the 
results from Macau, he preferred to hear people in Indonesia […] The secre-
tary-general of UDT, Mr Domingos de Oliveira and myself, as responsible for the 
external relations of the party, we went to Jakarta. […] They accepted that we 
talk to General Murtopo. […] When we entered the room, the president of the 
party [Francisco Lopes da Cruz] was there. But he did not open his mouth one 
single time! (JC)

Without an agreement signed by the three parties, Portugal opted to copy 
the solution it had adopted in the case of the independence of Cabo Verde and São 
Tomé e Príncipe and move ahead with a one-sided roadmap enshrined in Law 
7/75 (July 17): to call a general election for October 16, 1976 to install a local 
Constituent Assembly who would determine the future of the territory, and to 
set the date of October 16,1978 to proclaim whatever the representatives of the 
Timorese people had decided. This option was made clear to the two parties that 
met in Macau, which do not seem to have raised fundamental objections. Above 
all, this stance is not consistent with the accusation that Portugal was intent on 
handing Timor-Leste over to Indonesia. Portugal vowed to accept the democratic 
result of the Constituent Assembly decisions, and in so doing placed its position 
in line with internationally accepted rules for the recognition of self-determina-
tion – perhaps the only realistic approach to counter the mighty military force of 
Indonesia that Portugal could never defeat should an invasion take place, and to 
guarantee international recognition for the result of the process. A general census 
of the population was to be organized so that the principle “one person, one vote” 
would be respected. In the meantime, a provisional government presided by a 
Portuguese High Commissioner with the support of two other people nominated 
by Lisbon authorities and with the participation of one member for each of the 
three Timorese parties was due to be installed. This model was based on what had 
previously been accorded with African liberation movements.
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It is well known that the solution of Law 7/75 did never materialize. Few 
statements refer to this issue, but one in particular does offer important insights: 
the one by Mari Alkatiri. He was personally confident that it was an error to par-
ticipate in the summit: “I did not say I disagreed. I said: it was plainly wrong [to 
go]” (MA). In spite of this position, he seems to have been surprised by the Portu-
guese decision to offer a unilateral roadmap: “Fretilin did not go, for the first time 
Fretilin did not show up. Why did they decide so quickly?” (MA)

Mari Alkatiri raises a fundamental objection: Law 7/75 mentions three years 
are needed for the consultation of the Timorese people. It does not mention a ref-
erendum, but a consultation. “What sort of consultation? When we had the 1999 
referendum, Indonesia mentioned a consultation, sort of consulting with the 
liurais, this sort of thing” (MA). In fact Law 7/75, section 2, mentions that the elec-
tion “will be direct, secret and universal with full respect for the principles enshrined 
in the Universal Declaration of Human Rights”. It is relevant that the position of 
Portugal would be perceived in such a manner, ignoring what was being on offer. 
It is telling of the difficulties of establishing working relations when the actors 
were 14,000 kilometres apart and without easy communication.

Instead of accepting the Portuguese offer, Fretilin took a different stance: “We 
shall not participate in the process. We shall merely accompany it” (MA). Alkatiri 
himself was approached by a Portuguese officer in order to join the Provisional 
Government as Minister of State for the Environment, a portfolio including public 
works and more. He declined: “I said I would not sit in such government because 
Fretilin refused to participate”. Asked if this meant a boycott to the process, he 
replied: “Let the process continue with those parties who went to Macau. When it 
comes to elections, we shall be here”.

Fretilin’s president Francisco Xavier do Amaral was moved by the popular 
reception he was given upon his return from Mozambique in July 1975. Formerly, 
he and his party had assumed that any referendum or other form of election organ-
ized by the Portuguese authorities “would not be fair”. “However, after he had 
witnessed the popular support for ASDT[by then renamed Fretilin] upon his 
return, he believed it was a good idea” (FXA: 66). No time was left for this solu-
tion, even though the Portuguese administration moved ahead with local elec-
tions in Lautém, regarded as forerunners of several others of the same kind, in 
anticipation for the major election of the Constituent Assembly (Real 2016)

A final point refers to the attitudes towards an eventual internationalization 
of the the Timor issue. It is known that Portugal did not want to travel that par-
ticular road at least until after the August 11 coup and its consequence. José 
Ramos-Horta addresses the issue very explicitly:
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If the UN, in 1974 or 1975, had taken the reins of the Timor process, they would 
have prevented Indonesia from entering – but the UN did not want to. For exam-
ple, the Decolonization Committee, known as the Committee of 24, met in Lisbon 
in June 1974 and refused to come to Timor-Leste. I addressed several telegrams 
to the Committee in New York, and to Ambassador Salim7 asking for a delegation 
to be sent to Timor. Why? Because Indonesia, a member of the Committee for 
Decolonization, did not wish to internationalize the question. Portuguese diplo-
macy in 1974-1975 was wrong not to press for such an internationalization. They 
tried it later, in August 1975, when Almeida Santos presented a proposal in New 
York, to the Secretary General asking him to assume the leadership of the pro-
cess. At that time, it was already too late. […] In 1974 the Secretary general was 
Kurt Waldheim, and he never cared for the problem of Timor. (JRH)

Mari Alkatiri regrets that such a way was not envisaged, but with a significant 
difference: the timing of such an eventual move.

Had the United Nations immediately entered [presumably after the Indonesian 
military move of December 7, 1975], all could have been different. But alas, it did 
not happen, the Liberation Movement of Timor was not recognized, and it became 
much easier for the international community to acknowledge the Indonesian 
integration. (MA-LO)

Despite these opinions on the wisdom of internationalizing the “Timor ques-
tion”, it seems that during the eighteen months under consideration none of the 
Timorese political organizations sought to challenge the Portuguese option of 
treating the issue as a bilateral one engaging the formerly colonial authorities 
directly with the representatives of the Timorese people.

Concluding remarks

The ensemble of testimonies before CAVR on the political events of 1974-1975 
reveal a deep mistrust of all Timorese katuas in regard to Portugal and its efforts 
to set in motion a process of self-determination, officially offering the Timorese 
a breadth of possible options including the continuation of some sort of associa-
tion, integration in Indonesia, or the declaration of independence. It presents a 
sharp contrast with the post-1999 situation, when Portugal was mostly praised 
for its stance during the period of occupation and in post-independence times. 

7. Ambassador Salim Ahmed Salim was the permanent representative of Tanzania to the UM 
(1970-1980) and from 1972-1980 he presided the Committee of 24.
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On the one hand, these figures were struck by the lack of a clear position, which 
could not emerge in the early stages of the process given the political turmoil in 
Lisbon and the conflicting views on decolonization that were present. They all 
interpreted this as a will to depart the territory at the earliest opportunity, frus-
trating the expectations of those who aimed at a long-term association with the 
former colonial power, and of those who expected Portugal to assume responsi-
bilities in a medium-term process leading to independence. On the other hand, 
the alleged Portuguese desire for a quick departure was not equated with full-
hearted offer of a possible independence, in spite of the actions of some military 
personnel who were mostly regarded as free-lancers and not representing the offi-
cial position of their country. Suspicions grew that Portugal had a secret agenda: 
to facilitate the integration of Timor into Indonesia by peaceful means. This per-
ception of the Portuguese position influenced the attitudes of political parties in 
regard of the late colonial authorities, which were mostly distrusted. When Por-
tugal finally came up with a roadmap, after the Macau summit that was not 
attended by important actors, it was too late to remedy the wide divisions that 
had been growing both between the Portuguese authorities and the Timorese 
actors, as well as among these. The widespread perception of Portugal’s “secret 
inclination” to favour the integration into Indonesia led to the definition of strat-
egies that underplayed the importance of the Portuguese desire to grant genuine 
self-determination to Timor-Leste. In a very substantial manner, this perception, 
which was not significantly modified after Portugal published its final roadmap 
to self-determination in July 1975, paved the way for direct political confronta-
tion in August 1975 to which Portugal responded by withdrawing its presence to 
the island of Atauro and letting the Timorese fight among themselves. The wide-
spread narrative emerging from these testimonies challenges established assump-
tions in Portugal on its own performance in this turbulent period, and requires 
further investigation. In his testimony to CAVR, José Ramos-Horta – when address-
ing the issue of the coup of August 11, 1975 – made a significant reflection that 
goes beyond the reach of any particular episode. He said that the situation was 
fraught with “misperception and miscalculation”.

The Movement of August 11, 1975 was a result of a misperception followed 
by miscalculation. We did not study carefully our adversary, we acted, and then 
we lost control. We analysed the situation according to our perception at the time, 
a subjective analysis, and then all that happened.

Ramos-Horta’s remarks are a fundamental key to unlock a number of instances 
referred to in all the testimonies. For now, one may conclude that “mispervcep-
tions and miscalculations” were present on all sides of the political arena, and they 
took a toll on the ensuing drama of Timor-Leste.
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9. The wounded bodies and the 
affective dimension of the Timorese 
struggle for Independence
Marcelle Trote Martins1

The wounded bodies and the affective dimension of the Timorese struggle for Inde-
pendence

The main objective of this paper is to discuss why and how to consider affects in discuss-
ing the struggle for Timor-Leste’s independence. Specifically, I will argue that the wounded 
bodies, as affective technologies, played a key role in resistance, solidarity and memori-
alization movements in and for Timor-Leste. First, I discuss how affects are essential and 
why they matter in trauma contexts; second, I discuss how can affects be produced and 
how can we think about affect technologies in cases like Timor-Leste; third, I focus on how 
affective expressions impact memorialization practices nowadays.

Timor-Leste. Wounded bodies. Memorialization. Trauma. Affections.

Corpos Feridos e a dimensão afectiva da luta Timorense pela Independência

O principal objetivo deste artigo é discutir por que e como considerar afetos na discussão 
da luta pela independência de Timor-Leste. Especificamente, argumentarei que os corpos 
feridos, enquanto tecnologias afetivas, desempenharam um papel fundamental nos movi-
mentos de resistência, solidariedade e memorialização em e para Timor-Leste. Primeiro, 
discuto como os afetos são essenciais e por que são importantes em contextos de trauma; 
em segundo lugar, discuto como os afetos podem ser produzidos e como podemos pensar 
em tecnologias de afeto em casos como o de Timor-Leste; terceiro, concentro-me em como 
as expressões afetivas impactam as práticas de memorialização hoje em dia.

Timor-Leste. Corpos feridos. Memorialização. Trauma. Afectos.

1. Marcelle Trote Martins is a PhD researcher at the Department of Politics at The University of 
Manchester. I have a master’s degree in International Relations from the Institute of Interna-
tional Relations – Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro (PUC-Rio). Areas of interest: 
International Conflicts, Memory and Trauma, Affect and Emotions studies. [marcelle.martins@
postgrad.manchester.ac.uk].
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Isin Kanek no domin boot ba luta timór Ukun Rasik-an nian

Objetivu prinsipál hosi artigu ida-ne’e mak atu haksesuk no lehat tanbasá no oinsá maka 
hala’o lia lisuk kona-ba luta hodi hetan independénsia ba Timor-Leste. Liuliu, ha’u sei tada 
katak isin kanek sira, nu’udar teknolojia ho domin, hala’o tiha knaar fundamentál iha movi-
mentu rezisténsia, solidariedade no memorializasaun, iha no ba Timor-Leste. Dahuluk, ha’u 
sei dada oinsá maka domin nu’udar esensiál no tanbasá mak importante bainhira hasouru 
kanek-terus; daruak, ha’u mós sei dada oinsá maka bele buras domin no bele hanoin kona-
-ba teknolojia domin nian iha kazu hanesan Timor-Leste; datoluk, ha’u sei dada kle’an 
kona-ba oinsá mak espresaun domin nian bele kona memorializasaun ohin loron.

Timor-Leste. Kanek-terus. Memorializasaun. Trauma. Afektu sira.

Introduction

The Indonesian invasion in 1975 marked the beginning of the most traumatic 
period of Timorese history, right after the proclamation of independence a few 
days before. However, extreme violence and human rights violations in the coun-
try during the Indonesian occupation were not enough to draw the international 
community’s attention.

This situation changed in the 1990s. On November 12, 1991, the Indonesian 
troops fired upon a peaceful memorial procession to the Santa Cruz Cemetery in 
Dili, the capital of Timor-Leste, which turned into a pro-independence protest. On 
that occasion, more than 271 East Timorese were killed. An equal number disap-
peared and is believed to be dead. This day is now worldwide known because all 
that happened at the cemetery were recorded and photographed by journalist 
Max Stahl (ETAN, 1999).

Stahl’s footage showed the world the intolerable, which could no longer be 
denied. After its wide transmission, social movements around the globe demanded 
international action concerning the situation in Timor-Leste. Subsequently, in 
1999, episodes of violence and human rights violations perpetrated by the Indo-
nesian Government after the popular consultation led by the United Nations, 
known as the “Black September”, were also decisive for the outbreak of solidar-
ity movements for Timor-Leste throughout the world.

The images spreading around the world of both events played an important 
role in changing the situation in Timor-Leste. Indeed, as the literature on the sub-
ject points out, the dissemination of the Santa Cruz Massacre images was a turn-
ing point in the case of Timor-Leste (Braithwaite et al., 2012). After that, solidar-
ity movements for Timor-Leste gained more supporters, and their actions began 
to affect the political scene.
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In my PhD research, I am interested in the affective impact of wounded bodies’ 
images in the Timorese struggle for independence. More specifically, I will discuss 
how these bodies, as affective technologies of shame, impacted the movements 
of resistance and solidarity in and for Timor-Leste during the 90s and in the 
politics of memorialization taking place nowadays.

In this paper, however, the main objective is to raise the debate on why and 
how to consider affects in discussing the struggle for Timor-Leste’s independence. 
I will resort to the analysis of a photograph (Figure 1) with which I have been 
working to present some of the discussions that I will further develop in my thesis. 
In the following pages, the focus will be on a brief discussion on the following 
considerations about affect: first, how affects are essential and why they matter 
in trauma contexts; second, can affects be produced? How can we think about 
affect technologies in cases like Timor-Leste?; third, how can affective expressions 
impact memorialization practices?  

Figure 1. “A child looks at drawings made by East Timorese children on Human Rights Day, December 12”.

Photograph: Associated Press2, Source: http://www.geocities.ws/simonthong/easttimor1.html.

2

2. On the website I found the photograph, its authorship is attribute to the Associated Press. 
However, the photograph was not found on the Associated Press website.
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The importance of affects

Before I start talking about photograph, I must explain why affections are 
essential for political discussion and, more specifically, for discussing the East 
Timorese struggle for independence.

Many contemporary authors consider affections to be non-personal intensi-
ties that pass from one body to another and are preconscious for the individual. 
Affections are, in this sense, unintentional bodily reactions (Tomkins; Massumi 
1995; Shouse 2005). This understanding assumes that affections are discon-
nected from the individual and can stick to a body and cause emotional reactions. 
There is a broad discussion among academics on how to differentiate emotions 
and affections and their relationship to visceral and biological reactions. How-
ever, I do not wish to insist on this debate since it is not the paper’s objective.

In this paper, the understanding of affections is based on what is being called 
the Spinozist-Deleuzian tradition. Thus, affections concern the encounter between 
bodies and the changes it causes in our political capacity to act. Sara Ahmed (2010, 
p. 30) argues:

I do not assume there is something called affect that stands apart or has auton-
omy, as if it corresponds to an object in the world, or even that there is something 
called affect that can be shared as an object of study. Instead, I would begin with 
the messiness of the experiential, the unfolding of bodies into worlds, and the 
drama of contingency, how we are touched by what we are near.

According to Deleuze, we, as human beings, are (re)defined constantly by what 
we encounter on the outside. Our encounters with external bodies, alive or not, 
affect/change us in particular ways that will define how we will act from that 
moment. Every relation and every encounter we have determines changes in us 
(Deleuze, 2005, p.219).

For Deleuze (1998), these changes are directly connected with our capacity 
to act politically (p. 25). In this sense, if one had a “joyful” encounter, it means 
that the individual could have an “adequate understanding” of what happened 
to her/him. This knowledge will gradually increase as the individual encounter 
new bodies and acquire new forms of knowledge, thus increasing its capacity for 
action. For Deleuze (1990, p. 55), for the individual to form adequate knowledge, 
it is necessary that (s)he uses her/his reason.

Thus, each encounter we have will change us in specific ways. Different expe-
riences will allow us to increase our capacity to act in the world we live in, making 
us “active individuals” or decreasing our ability to act, making us “passive individ-
uals” (Deleuze, 1990, p. 55).
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The only way to move from being passive to being active is to put ourselves 
in the search for knowledge (E 5, note3). In other words, it is allowing ourselves 
to have different encounters and to affect and be affected. Consequently, it is pos-
sible to say that affects are essential because the encounters we experience in our 
daily lives can have political consequences.

In the case studied here, affects had a significant role in mobilizing people to 
act politically both as resisting the Indonesian invasion, being part of solidarity 
movements across that world, demanding international action to change the 
Timorese situation and remembering what happened during the Indonesian Gov-
ernment. More specifically, the encounter with the images of the wounded bodies 
of Timor-Leste changed the world perspective on the situation in the country.

But how exactly were images of wounded bodies able to change people’s per-
ception of what was happening in Timor-Leste? According to Deleuze (1994), the 
feeling (or affect) of shame is one of “philosophy’s most powerful motifs” (p. 118). 
Through the shame that we are connected, we can recognize our responsibility 
before the Other.

The feeling of shame is the state of awareness of what was previously invisi-
ble to us. In this sense, from a Deleuzian perspective, feeling ashamed means 
being aware of one’s place in society and, more specifically, it is aware of what 
can be done. In other words, shame makes us see who we are, what we can do 
and, ultimately, through the suffering of shame, we may be able to act in the 
world. To feel ashamed is to be open to new possibilities; it is an opportunity to 
be active.

Deleuze (1989, p. 20). argues that what triggers the affect of shame is the 
intolerable, what scape the “clichés”. In this sense, the communication of the 
intolerable is what opens up the possibility of new affective encounters or of new 
“possibilities of becoming” (1989, p. 20). For Deleuze (1995, p. 45), this is pos-
sible through art forms, especially cinema.

Art forms, such as the photograph present here, are ways of expressing and 
communicating the intolerable. The very fact that they encounter other people 
makes them capable of producing affective changes. In the thesis, I will analyze 
art forms such as photographs, drawings, footages, and poetry to understand the 
affective dimension of resistance, solidarity, and memorialization movements in 
and for Timor-Leste and how they transformed the wounded bodies in affective 
technologies of shame.

3. The reference to Spinoza’s work will be made according to the standard in Spinoza scholar-
ship: E (refers to the title: Ethics; I, II, III, IV and IV refers to the parts in which the text Is divided; 
prop (propositions), dem (demonstrations), s (scholia), ax (axioms), etc.
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I chose the image presented earlier to be the subject of this presentation 
because it not only affected me during the research process but because I believe 
it offers us the opportunity to explore the politics of affection in the case of Timor-
Leste. In this sense, it is not just the photograph’s impact but the effects of what is 
in the photo.

Affective technologies: the horror of the bodies

Now, I would like to use the photograph to consider how some of the elements 
present in it can help us understand the Timorese case’s impact. In this sense, 
affect needs to be conceived here as a political technology. Therefore, we must 
be attentive to its mediation, to the techniques and technologies that can produce 
and work through affect (Dawney, 2019, p. 55). In other words, it is vital to be 
aware of what story these affective technologies tell and what their political impli-
cations are.

First of all, I want to draw your attention to that the image does not tell us 
many things. Despite my best efforts, I could not find any more information on 
the subject. It is a photograph of a child looking at Timorese children’s drawings 
in celebration of Human Rights Day (December 12) in Timor-Leste. Furthermore, 
I couldn’t find any information about the year the photo was taken, the event it 
portrays, or who made the drawings.

The photograph’s lack of information leaves the viewer’s imagination of what 
was happening when the image was taken and the stories behind it: What year 
was the photograph taken? Was this event an exhibition? Was the place a school 
or a museum? Who made the drawings? Who is the boy looking at the drawings? 
How old was he? Was there anyone there to explain what he was seeing? Who are 
these people on the stairs? These are just some of the questions that pop up in my 
mind when looking at this image, and the very fact of not being able to answer 
them also causes me some kind of discomfort. The various forms of silences and 
absences in the picture are also a source of affection.

Second, I want to discuss what the image tells us. As a way of communicat-
ing the intolerable, the photograph and the drawings it displays call our atten-
tion to the bodies represented in it. It is possible to see in the image drawings 
(made by children) of bodies being tortured and killed in what is supposed to be 
an exhibition in celebration of the Santa Cruz Massacre. In this image, the 
wounded bodies are affective technologies of shame. They are how a story is being 
told, and it is crucial to think about the political implications of this way of mobi-
lizing affects.
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According to Deleuze, what makes us act politically is the shame we feel before 
the Other, and as far as wounded bodies are concerned, I am interested in how 
their horrors are capable of shaming us. According to Cavarero (2009), it is the 
spectacle of disfigurement that we cannot stand. In this sense, carnage, massacres, 
and torture are the forms of violence that expose the singular body’s vulnerabil-
ity to the horror of not being a whole particular body (p. 9). As François Debrix 
(2019) argues, horror matters as a sense of “disorganization of humanity” and a 
scene that exposes the non-human body (p.80), that is, what is intolerable.

Horror, then, has a significant impact on us individuals, but when we talk 
about the wounds inflicted on a body in the context of wars, conflicts, tortures, 
for example, what the wound represents is not just a personal trauma. Who we 
are and what we can do, including our ontological integrity of being a body, is 
closely linked to the political-social context in which we live. In this sense, injured 
bodies are also the living memory of political trauma. In one of the drawings in 
the photograph, for example, it is possible to read “Merdeka Mati” which in the 
Indonesian language means “Freedom dies”, thus marking this connection 
between the freedom of bodies and the release of Timor-Leste.

In this sense, the relationship between the body and the horror in it is funda-
mental. It affects us in our perspective of being a body and impacting the way we 
live in society. That is why the mobilization of injured bodies as an affective tech-
nology is of great importance for understanding the case of Timor-Leste. Consid-
ering that the filming of the Santa Cruz Massacre and the photographs of Black 
September is, as the literature says, the turning point in Timorese history, it is cru-
cial to understand the power of the injured body as affective technologies Timorese 
struggle for independence. In my thesis, I will develop this discussion considering 
the resistance movements in Timor-Leste, the solidarity movements in Portugal, 
and the memorialization movements that are taking place nowadays.

Affect as memory

The image exposes a critical feature to be analyzed here: the temporal dis-
tance between the boy’s event looking at the drawings and the Santa Cruz Mas-
sacre represented in the drawings. The exhibition in celebration of the Santa Cruz 
Massacre is also a way of mobilizing affections. This event recreates the massa-
cre scenes and perpetuates the memory of what happened at the Santa Cruz 
Cemetery over time and for generations.

In this sense, the photograph makes us think of the politics of memory in 
Timor-Leste and how images of injured / corpses are being mobilized as affective 
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technologies of memory. In recent years, the importance of memory and its forms 
have gained academics’ attention. Authors like Nora, 1989; Bosco, 2004; and 
Connerton, 1991, have discussed how the body can contribute to, remember and 
create memories and forgetfulness (Curti, 2008, p 106).

For example, Bosco (2004, p. 384) explores how the Madres de Plaza de Mayo 
(mothers of people who ‘disappeared’ during the Dirty War in Argentina) con-
tribute to the mobilization of different memorialization practices. According to 
Bosco, there are two different segments of memorialization practices among the 
Madres. “While one group emphasizes making events of the past visible to pro-
mote memory transmission and remembering those who have disappeared, the 
other group focuses on reinterpreting symbols about the past in an attempt to 
encourage future activism.” As Bosco argues, although different in their opera-
tions, both groups focus on the activist’s bodies as places for carrying out collec-
tive rituals that aim to commemorate the past and call for future engagement in 
their cause (Bosco, 2004). Therefore, bodies can also be the means of mobilizing 
affections for memorialization. In the case of Timor-Leste, it is possible to say that 
this embodiment of memory occurs in two ways: first, the injured body is mobi-
lized as the very symbol of the traumatic past, being represented in paintings, 
drawings (as the photograph analyzed here demonstrates) and poems. Showing 
these bodies is a way of remembering a history that should not repeat in the 
future. Second, the Santa Cruz Cemetery became the stage for recreational pres-
entations of the massacre every year as a way of informing the new generations 
of the horrors of what happened in that place. Thus, not only do the bodies that 
reenact these events become a living memory of the massacre, but they also rein-
force the Santa Cruz Cemetery as a place of struggle and political activism.

Final Considerations

In this short paper for the Timor-Leste Studies Association Conference – 2020, 
I have briefly presented some of the main topics discussed in my doctoral thesis. 
More specifically, in this paper, I reflected on the importance of considering the 
affects in the case of Timor-Leste and, mainly, how the wounded bodies, as affec-
tive technologies, had a significant impact on resistance, solidarity and memori-
alization movements in and for Timor-Leste, changing the history of violence and 
oppression in the country. 

As this is a work in progress, further considerations on the topics mentioned 
and a complete analysis of wounded bodies’ impact on resistance, solidarity, and 
memorialization movements will be made in the PhD thesis. 
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Timorenses em Moçambique 
durante a ocupação indonésia
Marisa Ramos Gonçalves1

Solidariedades através do Índico – histórias e trajetórias Timorenses em Moçambi-
que durante a ocupação indonésia

No período da ocupação indonésia de Timor-Leste (1975-1999), o governo de Moçambi-
que destacou-se pelo apoio dado aos quadros timorenses da FRETILIN que viveram no país 
na área da formação universitária, mas também no apoio político e económico que pres-
tou à resistência timorense na frente externa.

Partindo da análise de entrevistas realizadas de 2018 a 2020 com Timorenses que inte-
graram a frente externa em Moçambique e da consulta de arquivos, este artigo reconsti-
tuiu uma parte desta história de encontros entre Moçambicanos e Timorenses, marcada 
pela solidariedade com o movimento pela independência de Timor-Leste a partir de 1975. 
Apesar da existência na literatura de breves referências a este tema, não existem estudos 
que se dediquem à sua análise e enquadramento quer na história de Timor-Leste quer nos 
estudos sobre o internacionalismo solidário e os movimentos de libertação.

Seguindo as trajetórias pessoais destes Timorenses desde o seu país, passando por Portu-
gal e outros lugares, este estudo tece as histórias de estudantes e quadros políticos da FRE-
TILIN que testemunharam e viveram transformações políticas na Europa, as lutas pela liber-
tação em países africanos e asiáticos, que participaram na construção de um novo país, 
Moçambique, e que trouxeram, por fim, essas experiências para o novo desafio de cons-
truir a nação independente Timor-Leste.

Timor-Leste. Moçambique. FRETILIN. Solidariedade. Lutas de Libertação Nacional.

Solidarity across the Indian Ocean – histories and trajectories of the Timorese in 
Mozambique during the Indonesian occupation 

During the Indonesian occupation of Timor-Leste (1975-1999), Mozambique’s government 
was an important supporter of the East Timorese FRETILIN cadres who lived in the coun-

1. Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. [marisagoncalves@ces.uc.pt].
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try in the area of university training and also in the area of political and economic assis-
tance to the resistance’s external delegation.

Looking into the personal trajectories of these East Timorese, who departed from their 
country, lived in Portugal and other places, this study weaves the histories of students and 
political cadres who witnessed and lived political transformations in Europe, the libera-
tion struggles in Africa and Asia, and who participated in the construction of a new coun-
try, Mozambique, bringing these experiences into the broader challenge of building the 
new independent nation Timor-Leste.

This paper provides a glimpse into the history of Mozambican and East Timorese encoun-
ters, which were characterised by the solidarity with Timor-Leste’s independence move-
ment, based on the analysis of interviews conducted between 2018 and 2020 with East 
Timorese who were part of resistance’s external front in Mozambique and with Mozam-
bicans, and on archives’ consultation. In spite of some brief references to this theme in the 
literature, there are no studies which focus on the analysis and research of this topic in the 
area of Timor-Leste’s history or in the framework of solidary internationalism and libera-
tion movements.

Timor-Leste. Mozambique. FRETILIN. Solidarity. National Liberation Struggles.

Solidariedade liuhosi Índiku – istória no ain-fatin timoroan sira nian iha Moçambi-
que iha okupasaun indónezia nia laran

Iha tempu okupasaun indonézia nia laran (1975-1999), governu hosi Moçambique fó tulun 
ba timoroan sira hosi FRETILIN ne’ebé hela iha rai ne’ebá hodi hatulun sira iha área edu-
kasaun universitária maibé fó mós tulun polítiku no ekonómiku hanesan mós fó ba rezis-
ténsia iha frente internasionál.

Lehat entrevista ne’ebé hala’o tiha hosi tinan-2018 to’o tinan-2020 ho timoroan sira-ne’ebé 
hala’o rezisténsia esterna no hafoin konsulta arkivu hirak, artigu ida-ne’e hamoris filafali 
lisuk ne’ebé la’o tiha entre ema moçambique sira no timoroan, liuhosi solidariedade metin 
ho movimentu ba independénsia Timor-Leste nian ne’ebé hahú kedas hori tinan-1975. 
Maski iha literatura balu ho referénsia ba tema ida-ne’e, la iha análize no enkuadramentu 
ida ho istória Timor-Leste nian nomós ho estudu kona-ba solidariedade internasionál no 
movimentu libertasaun nian. Haktuir ain-fatin hosi timoroan hirak-ne’ebé husik sira-nia 
rain no liu bá Portugal no rain seluk, estudu ida-ne’e sei hatudu istória ne’ebé rona hosi 
estudante sira no polítiku sira hosi FRETILIN ne’ebé hasasin transformasaun polítika iha 
Europa, luta ba libertasaun iha nasaun afrikanu no aziátiku mós, ne’ebé hola parte iha 
Moçambique nia konstrusaun nasionál, no, ikusmai, lori mai timór sira-nia esperiénsia 
hodi harii nasaun independente Timor-Leste.

Timor-Leste. Moçambique. FRETILIN. Solidariedade. Luta ba Libertasaun Nasionál nian.
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Introdução

As vidas das e dos Timorenses e dos povos do outro lado do Índico, de Moçam-
bique em África e de Goa na Ásia – mas também de Angola, Guiné-Bissau, Cabo 
Verde, S. Tomé e Príncipe e Macau –, entrecruzaram-se inadvertidamente devido 
ao colonialismo Português. A circulação de pessoas entre estes territórios era fre-
quente e era impulsionada por circuitos profissionais (funcionários da adminis-
tração colonial em diversas áreas), religiosos, militares (os landins, tropas de Goa 
e Moçambique mobilizadas para Timor, e os sipaios, forças policiais de Moçam-
bique e Goa), deportações por atividades subversivas contra o regime português 
(para vários centros prisionais, em Timor, Moçambique e Angola) e educativos, 
ainda que menos frequentes (Gunn, 1999, pp. 122-124, 240). 

As relações de solidariedade na luta pela independência que ligam Timor-Leste 
aos povos colonizados por Portugal emergiram desta longa história de experiência 
colonial, mas vão para além dela, centrando-se na demanda por futuros de eman-
cipação pós-colonial. É comum encontrar em Timor-Leste exemplos das influên-
cias das lutas de libertação contra o regime colonial Português em África – como o 
relato de um agricultor reformado e chefe de aldeia de Bazartete sobre os “revo-
lucionários de Moçambique e Guiné-Bissau” que o inspiraram e de como ele viveu, 
na altura em Díli a cumprir o serviço militar, as notícias do fim do regime ditatorial 
em Portugal em 25 de abril de 1974, sentindo que os eventos que se desenrolavam 
numa terra tão distante da sua poderiam mudar a vida do seu país, da sua aldeia.2

No período da ocupação Indonésia de Timor-Leste (1975-1999), os países 
africanos de língua oficial Portuguesa estiveram entre os principais apoiantes 
morais e materiais da causa da independência de Timor-Leste. Em especial, o 
governo moçambicano que se destacou pelo apoio que prestou aos quadros timo-
renses da FRETILIN que viveram no país, com relevo para a área da formação uni-
versitária de diversos líderes timorenses, mas também o apoio político e econó-
mico que prestou à frente externa da resistência timorense.

Este artigo apresenta resultados preliminares de um estudo que consistiu na 
realização de entrevistas em Díli, Maputo e Coimbra entre 2018 e 2020, e na con-
sulta de arquivos em Portugal e Moçambique, reconstituindo uma parte desta 
história de solidariedades.3 As entrevistas foram realizadas junto dos quadros 

2. Eugénio dos Santos, Bazartete, 21 de julho de 2012.
3. Esta pesquisa insere-se no projeto “A educação como instrumento de libertação em Moçam-
bique e em Timor-Leste – histórias de solidariedade e reflexos contemporâneos”, financiado 
pela Bolsa Marie Skłodowska-Curie/Widening (GA No. 867413) do programa da UE Horizonte 
2020. Foram realizadas 26 entrevistas entre novembro de 2018 e novembro de 2020. A pesquisa 
inclui a consulta de periódicos no Arquivo Histórico de Moçambique e em arquivos pessoais.



136

A LUTA DE LIBERTAÇÃO NACIONAL DE  |  THE NATIONAL LIBERATION STRUGGLE OF TIMOR-LESTE

Timorenses que constituíam a delegação externa da FRETILIN em Moçambique 
e o grupo de estudantes que recebeu bolsas para continuar os seus estudos em 
Moçambique4, bem como das/os Moçambicanas/os com quem trabalharam e que 
estiveram envolvidos na solidariedade com a causa da independência de Timor-
-Leste.5 Por falta de espaço, o artigo irá abordar o início da trajetória destes Timo-
renses em Portugal e, de forma breve, a sua relação com o governo e sociedade 
moçambicanas durante a sua vida no país, no contexto da política de solidarie-
dade internacionalista de Moçambique.

Os testemunhos pessoais dão conta da diversidade de percursos e experiên-
cias de vida, das relações interculturais estabelecidas em trajetórias de vida que 
se foram improvisando pelas condicionantes que impediram estes Timorenses de 
regressar ao seu país de origem. Destacam-se nas entrevistas as vozes das mulhe-
res, quer na formação política inicial na Casa dos Timores, quer na sua ação como 
membros da delegação externa da FRETILIN e na sua participação política, 
cultural e estudantil em Moçambique.

A história oral sobre esta dimensão do movimento pela independência de 
Timor-Leste, constituída a partir dos testemunhos de Timorenses que estiveram 
em itinerância, na diáspora, não pode ser encontrada numa casa ou arquivo, mas 
espelha “vidas em viagem”, marcadas por chegadas e partidas a locais e realida-
des outras, onde se foram construindo e reconstruindo coletivamente ideias no 
seio de um movimento pela independência – são “arquivos em itinerância” (Borges, 
2019, pp. 19-20).

Primeira Paragem: Portugal, a caminho da Revolução

Uma grande parte das e dos Timorenses que viveram em Moçambique durante 
o período da ocupação indonésia partiram de Portugal, onde estavam a estudar 
em universidades e escolas técnicas desde o início dos anos 70, com bolsas do 
governo português ou com o apoio das suas famílias.6 Na última fase do colonia-
lismo português em Timor e já no período de transição entre o 25 de abril de 1974 

4. Segundo os dados recolhidos nas entrevistas, estima-se que o grupo que emigrou era de apro-
ximadamente trinta e cinco pessoas e que se alargou posteriormente com a constituição das suas 
famílias em Moçambique.
5. Foram também realizadas entrevistas com a segunda geração de Timorenses-Moçambica-
nos/as, que nasceram em Moçambique. No entanto, estas entrevistas não são analisadas no âmbito 
deste artigo.
6. Um segundo grupo mais pequeno terá ido para Moçambique a partir de 1978, com a chegada 
de refugiados a Portugal.
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em Portugal e o processo de descolonização em Timor-Leste (1974-1975), a admi-
nistração colonial portuguesa enviou um pequeno grupo de estudantes para ins-
tituições de ensino em Portugal que se vieram juntar ao grupo circunscrito já exis-
tente de Timorenses a estudar no país.7 Quando chegaram a Portugal, vivia-se 
um período de grande agitação política nas universidades e escolas portuguesas, 
de contestação ao regime colonial-fascista de Marcelo Caetano.

Este grupo de estudantes participou ativamente nos movimentos estudantis 
em Portugal, contactou com estudantes das antigas colónias portuguesas que se 
juntavam em várias Casas (de Moçambique, Angola, Timor) em Lisboa e Coim-
bra,8 já depois de extinta a antiga Casa dos Estudantes do Império (CEI) em 1965 
pela PIDE-DGS,9 por ser precisamente o ponto de encontro de todos os estudan-
tes das ex-colónias que se mobilizavam contra o colonialismo. Ao contrário do 
que era expetativa do regime, que criou a CEI com o objetivo de fomentar uma 
identidade com projeto imperial “Do Minho a Timor” junto destes estudantes, a 
Casa tornou-se um catalisador de encontros culturais e políticos que abriram 
caminho para uma tomada de consciência sobre as injustiças do colonialismo, 
sendo um local por onde passaram vários fundadores dos movimentos de liber-
tação das ex-colónias (Castelo, 1997; Faria, 1997).

Os estudantes timorenses viveram o período revolucionário do 25 de abril de 
1974 e os períodos de intensa discussão política, do qual as universidades foram 
um dos palcos principais, dando origem a cursos e aulas interrompidas e bolsas 
suspensas. Um grande espectro de partidos políticos, principalmente de esquerda, 
foi criado e muitos estudantes participaram nas suas reuniões, no âmbito dos 
quais se tinha acesso a muita literatura sociopolítica, com a participação de mem-
bros do MPLA, FRELIMO e PAIGC, e se dá uma tomada de consciência política 
de luta contra um regime colonial-fascista.10 O grupo de estudantes Timorenses 
em Portugal reunia-se regularmente antes do 25 de abril na Casa de Timor, um 
local onde se encontravam para debates políticos, apesar do medo de falar aber-
tamente devido às perseguições e risco de prisão pela PIDE-DGS.11 Depois do 25 
de abril, o grupo que se associou à ASDT e que era liderado por Vicente Reis ‘Sahe’, 

7. Em 1974 estudavam cerca de 40 estudantes Timorenses em Portugal (Da Silva, 2012, p. 61). 
8. Ana Pessoa, 27 de novembro de 2019; Estanislau da Silva, Díli, 9 de Dezembro de 2019; José 
Soares, Maputo, 24 de Outubro de 2019; Madalena Boavida, Díli, 12 de Dezembro de 2019; 
Marina Alkatiri e Filomena Almeida, Díli, 14 de Dezembro de 2019; Roque Rodrigues, Díli, 10 
de Dezembro de 2019.
9. Polícia Internacional e de Defesa do Estado – Direção-Geral do Estado.
10. Estanislau da Silva Díli, 9 de Dezembro de 2019; José Soares, Maputo, 24 de Outubro de 2019; 
Madalena Boavida, Díli, 12 de Dezembro de 2019; Tomás Henriques, Díli, 14 de dezembro 2019.
11. Estanislau da Silva Díli, 9 de Dezembro de 2019; Marina Alkatiri e Filomena Almeida, Díli, 
14 de Dezembro de 2019.
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António Carvarinho ‘Mau Lear’, Hamis Bassarewan e Abílio Araújo tomaram a 
“Casa de Timor” e renomearam-na de “Casa dos Timores”, de acordo com Marina 
Alkatiri, 12 que também fazia parte deste grupo. A mudança, de acordo com ela, 
sinalizava uma “consciência política mais forte da identidade Timorense liberta 
da mentalidade colonial”.13 A independência de Timor-Leste surgiu neste período 
e mais tardiamente no contexto das lutas anticoloniais das ex-colónias portugue-
sas em África, no entanto o que é descrito por estas e estes Timorenses é um pro-
cesso de “tomada de consciência da sua condição de diferença em relação aos 
portugueses europeus” (Ribeiro, 2017, pp. 197-198).

Em Coimbra, as repúblicas de estudantes eram outros locais escolhidos para 
as tertúlias culturais e atividades políticas contra o regime, onde estudantes dos 
movimentos anticolonialistas se formaram e criaram alianças com os grupos pro-
gressistas de estudantes portugueses (O. Monteiro, 2013, pp. 49-74). É neste 
ambiente estudantil de Coimbra que Leonel Andrade, um elemento do grupo de 
estudantes mais restrito que partiu de Díli nos anos 60, estudou Engenharia Ele-
trotécnica na Universidade Coimbra e se tornou frequentador de várias destas 
Repúblicas, nomeadamente as Repúblicas dos 1000-Y-Onários e a Kimbo dos Sobas, 
que na altura tinham como membros vários Moçambicanos e Angolanos ligados 
à FRELIMO e MPLA.14 Natural de Goa, viveu a sua infância e juventude em Díli, de 
onde terá partido para Portugal para estudar na Universidade de Coimbra. Leonel 
recorda o ambiente das manifestações estudantis em Coimbra, em especial a de 
1969, e o seu contacto mais próximo com os movimentos de libertação nos países 
africanos, no âmbito dos quais ainda não se abordava a questão da independên-
cia de Timor-Leste. Pelo seu envolvimento político nestes grupos e na iminência 
da mobilização para o cumprimento do serviço militar obrigatório, que o coagi-
ria a participar na guerra colonial em África, em 1970 consegue o passaporte para 
viajar para França e pede visto humanitário na Suécia, onde continuaria os seus 
estudos em Engenharia Eletrotécnica e viria a assumir o papel de representante 
da FRETILIN para a Europa, entre 1974 e 1978. Em 1978, parte para Moçambique 
onde vai integrar a delegação externa da FRETILIN. Durante alguns anos foi também 
representante da FRETILIN em Cabo Verde onde fez trabalho diplomático.

Como se constata nos testemunhos deste grupo de Timorenses na diáspora, 
existem trajetórias e experiências diversas, que não é possível catalogar em “diás-

12. Marina Alkatiri, Díli, 14 de Dezembro de 2019; Roque Rodrigues, Díli, 10 de Dezembro de 
2019.
13. O nome Timores, tal como o termo Mauberes, era usado para se referir aos Timorenses que 
não eram assimilados na cultura Portuguesa e, por isso, considerados inferiores pelos colonia-
listas. Este termo é depois reapropriado pela ASDT e FRETILIN.
14. Leonel Andrade, Maputo, 16 de Outubro de 2019.
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pora Timorense em Moçambique” ou mesmo “frente externa Timorense”, mas 
que espelham esta circulação de pessoas e ideias e as relações de solidariedade 
entre Timor-Leste e Moçambique, com passagem em Portugal e noutros países. 
Tal como Leonel, Jorge Graça, um Timorense que viveu em Moçambique nos anos 
60, para onde os pais emigraram, tem um percurso de vida diferente do resto do 
grupo. Em Lisboa, para onde vai estudar na Faculdade de Direito da Universidade 
Clássica, em 1970, encontra no primeiro dia de aulas outro estudante Timorense 
que viria a ter um papel importante na FRETILIN, António Carvarinho ‘Mau Lear’, 
e chega a frequentar algumas reuniões na Casa dos Timores.15

A sua vida leva-o, no entanto, por caminhos diferentes dos seus conterrâneos, 
que viria a encontrar em Moçambique a partir de 1975 e, mais tarde, em Timor-
-Leste. Sobre este assunto, explica: “a minha perceção e compreensão da discrimi-
nação e consciência anticolonial começaram em Moçambique. Na análise das 
minhas opções, costumava dizer que Timor me ligava mais ao lado emocional. O 
lado da consciência política e da compreensão cognitiva do que era a exploração, 
o colonialismo foi em Moçambique, na ligação com a FRELIMO e nos textos da 
FRELIMO.”16 Durante os estudos em Lisboa, participa nas reuniões da Associação 
de Estudantes de Direito, comícios e manifestações convocados pelos vários par-
tidos que se opunham ao regime e que defendiam a libertação das ex-colónias, bem 
como os encontros na Casa de Moçambique, a partir de onde as células da FRE-
LIMO operavam em Portugal. Integra uma dessas células, em viagem pela Europa, 
onde transporta livros e panfletos clandestinamente, contactando organizações 
que apoiam os movimentos de libertação. Outros Timorenses como José Luís Guter-
res e Leonel de Andrade descrevem contactos e participação em encontros com 
organizações que apoiavam a independência das ex-colónias Portuguesas na Europa 
(França, Itália, Alemanha, Suécia).17 Quando Moçambique se torna independente, 
Jorge Graça é chamado para trabalhar diretamente com o Ministro de Estado na 
Presidência, tendo ocupado cargos como Diretor-adjunto Nacional da Função 
Pública e Diretor da Organização do Estado. Neste papel, prepara com o Ministro 
Óscar Monteiro a receção da primeira visita de uma delegação da FRETILIN a 
Moçambique, para participar na proclamação da independência de Moçambique, 
a 25 de junho de 1975, e o seu encontro com o antigo Presidente Samora Machel.18 

15. Jorge Graça, Díli, 24 de Novembro de 2018.
16. Jorge Graça, Díli, 24 de Novembro de 2018.
17. Estanislau da Silva, Díli, 9 de dezembro de 2019; José Luis Guterres, Díli, 12 de dezembro 
de 2019; Jorge Graça, Díli, 24 de Novembro de 2018; Leonel Andrade, Maputo, 16 de Outubro 
de 2019.
18. Esta delegação era composta por Nicolau Lobato, Francisco Xavier do Amaral, Mari Alkatiri, 
Roque Rodrigues e José Luis Guterres.
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Segundo Jorge Graça, nessa altura, os representantes da FRETILIN desconheciam 
que ele estaria a trabalhar naquele lugar.

Esta visita da delegação timorense acontece depois da visita de Nicolau Lobato 
a Lisboa, em Maio de 1975, onde constata que as autoridades portuguesas não 
estavam firmes no seu apoio à independência de Timor e apoio à FRETILIN. Roque 
Rodrigues fica em Maputo após esta visita e torna-se o primeiro representante 
da FRETILIN e Embaixador designado da RDTL em Moçambique, em resposta ao 
convite do Presidente Samora Machel feito ao Presidente da FRETILIN, Nicolau 
Lobato. Logo após a invasão de Timor pela Indonésia, a liderança da FRETILIN 
toma a decisão de estabelecer a sede da delegação externa da resistência em 
Maputo, para onde partem Mari Alkatiri, José Luis Guterres e Rogério Lobato. 
Mais tarde, em 1976, várias dezenas de estudantes e membros do Comité de Ação 
Externa da FRETILIN juntam-se a eles no país. José Ramos-Horta é enviado para 
as Nações Unidas para acompanhar o voto no Conselho de Segurança sobre a inva-
são de Timor.19

Política de Solidariedade do Governo Moçambicano

Entre 1975 e o início dos anos oitenta, durante os quais a FRETILIN tentou 
reunir apoios para manter o assunto da ocupação de Timor-Leste na agenda das 
Nações Unidas, foram os países africanos de língua oficial Portuguesa com desta-
que para Moçambique, Angola e Guiné-Bissau, que contribuíram para este esforço, 
apoiando Ramos-Horta, Mari Alkatiri, Abílio Araújo e José Luís Guterres na apre-
sentação e votação de propostas de resolução à Assembleia-Geral e no contacto 
e lobby com outras delegações. Nesta altura a diplomacia Portuguesa mostrava 
sinais de desinteresse, e os EUA, Canadá, Austrália, Japão, a maioria dos países 
Europeus, o bloco ASEAN e os países Árabes abstinham-se de condenar as ações 
da Indonésia nas votações anuais da Assembleia-Geral da ONU. Ramos-Horta 
afirma que se este apoio não tivesse existido na ação junto da ONU, o caso de Timor-
-Leste teria saído da agenda de discussão da Assembleia-Geral logo em 1975.20

A frase emblemática proferida por Samora Machel no encontro com a dele-
gação da FRETILIN que visitou Moçambique para a celebração da independên-
cia do país – “Enquanto Timor-Leste não for um país independente, a indepen-
dência de Moçambique não estará completa” – espelha bem a postura de solida-

19. Marina Alkatiri, Díli, 14 de Dezembro de 2019; Roque Rodrigues, Díli, 10 de Dezembro de 
2019.
20. José Ramos-Horta, Díli, 9 de dezembro 2019.
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riedade do primeiro governo de Moçambique independente. O recém-formado 
Estado moçambicano, liderado por Samora Machel, era orientado por esta forma 
de pensar e agir, que se baseava no princípio de solidariedade com todos os povos 
oprimidos pelo colonialismo e imperialismo económico (Meneses, 2017).  Assim, 
Moçambique foi efetivamente um porto seguro para movimentos de libertação, 
em particular na África Austral (ANC da África do Sul, a ZANU do Zimbabué, a 
SWAPO da Namíbia), e também a Frente Polisário do Sahara Ocidental, bem 
como para militantes políticos de esquerda perseguidos pelas ditaduras no Chile, 
Argentina e Brasil (Azevedo, 2013, pp. 145-154). Esta postura estava ligada à 
própria história de Moçambique que tinha recebido apoio da Tanzânia, Argélia 
e outros países Africanos. Por outro lado, durante a guerra pela libertação das 
antigas colónias Portuguesas, Moçambique tinha sido membro ativo da Confe-
rência das Organizações Nacionalistas das Colónias Portuguesas, com sede em Argel, 
apoiando com os meios que tinha a independência de Angola e o MPLA (Mon-
teiro, 2001). Por outro lado, a sua solidariedade com a luta contra o regime apar-
theid na África do Sul e regimes aliados na África Austral, apoiados por países 
ocidentais, tornou a sua missão de apoio aos movimentos de libertação parti-
cularmente difícil durante os anos 80, altura em que a delegação externa da 
FRETILIN viveu no país.

É neste contexto sociopolítico que o apoio à causa pela independência por 
Timor-Leste mobiliza apoios fundamentais para a delegação externa da FRETI-
LIN a viver no país, primeiramente pelo governo moçambicano, mas também por 
vários setores da sociedade moçambicana.

“Como se fosse a nossa casa”, na outra margem do Índico

A representação externa da FRETILIN, mais tarde Embaixada de Timor-Leste 
em Moçambique, era tratada como parte do Estado e recebia verbas diretamente 
do orçamento-geral de Estado, de acordo com Marina Alkatiri.21 Este apoio finan-
ciou inicialmente as bolsas dos estudantes Timorenses, mais tarde pagas direta-
mente pelo governo moçambicano, bem como o apoio dado com casas e aparta-
mentos para viverem.

Para além do grupo mais dedicado ao trabalho político e diplomático, os estu-
dantes Timorenses puderam escolher os cursos que queriam prosseguir na Uni-
versidade Eduardo Mondlane e em Institutos Técnicos; estudaram em diversas 
áreas: Direito, Agricultura, Ciências Veterinárias, Biologia, Medicina, Economia, 

21. Marina Alkatiri, Díli, 14 de Dezembro de 2019.
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Gestão, Engenharia, Relações Internacionais, Ciências Sociais. Os estudantes 
eram também trabalhadores de forma a poderem sustentar as suas famílias, sendo 
muito procurados já que Moçambique enfrentava uma falta de quadros qualifi-
cados na primeira fase da sua independência. A sua integração nas carreiras pro-
fissionais escolhidas, da prática da medicina, a cargos na função pública e no 
estado, e na gestão de uma empresa agrícola (em Umbeluzi), faziam parte da 
estratégia defendida por Samora Machel no apoio à resistência timorense.22

A unanimidade em caraterizar a recetividade e acolhimento que receberam 
em Moçambique como calorosa é evidente em todos os testemunhos dos partici-
pantes na pesquisa. A vida em Moçambique era vivida de uma forma intensa e 
militante, de forma a atingir objetivos coletivos, de preparação de quadros para 
uma nova nação independente.23 Marina Alkatiri explica: “Nós fomos tratados 
como Moçambicanos. No entanto, sabíamos que estávamos a ser preparados para 
ir para Timor-Leste, este era o nosso principal objetivo”.24

A participação, quer em eventos políticos quer culturais, era uma forma de 
manter o espírito de luta pela causa timorense e, simultaneamente, ter um papel 
ativo na sociedade moçambicana. Como descreve, Marina Alkatiri,25 representante 
da OPMT26 em Moçambique, sobre a participação das mulheres: “Nós represen-
távamos tudo e todos. Quando era a reunião das mulheres, íamos lá, quando era 
reunião de trabalhadores, íamos lá. Ainda bem que nasceram os nossos filhos, para 
também irem. Estávamos sempre presentes!”. Filomena Almeida afirma não ter 
sentido nenhuma discriminação por ser mulher e acrescenta: “Eu gostava mais de 
eventos culturais, das comemorações do 28 de novembro e outras datas. Éramos 
cantores, dançarinos (risos) com vozes desafinadas. Era uma forma de manter 
viva a luta!”. Numa viagem diplomática à Guiné-Conacri, juntamente com Marina 
Alkatiri e José Luis Guterres, Filomena Almeida conta que se lembra de uma frase 
escrita em todo lado: “A mulher é o barómetro da revolução”. E que foram “rece-
bidos pelo presidente Sékou Touré, num almoço com uma maioria de mulheres. 
Sentimo-nos rainhas naquele lugar, eles tinham uma agenda forte!”.27

22. Mari Alkatiri, Díli, 11 de dezembro 2019.
23. Ana Pessoa, Díli, 27 de novembro de 2019; José Soares, Maputo, 24 de Outubro de 2019; 
Madalena Boavida, Díli, 12 de Dezembro de 2019; Isidoro Viana. Díli, 14 de novembro 2018; 
Marina Alkatiri e Filomena Almeida, Díli, 14 de Dezembro de 2019; Mário Alves, Díli, 5 de 
dezembro 2019.
24. Marina Alkatiri, Díli, 14 de Dezembro de 2019.
25. Ibid.
26. Organização Popular da Mulher de Timor.
27. Filomena Almeida, Díli, 14 de Dezembro de 2019.
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Memórias Moçambicanas da Solidariedade com Timor-Leste

Neste texto abordámos a solidariedade oficial por parte do governo de Moçam-
bique nas áreas de formação e política. Para além desta dimensão, em Moçambi-
que existiam outras iniciativas na sociedade civil para dar apoio aos grupos de vários 
movimentos de libertação (Frente Polisário, ZANU, SWAPU, ANC) e a grupos de 
exilados (Brasil, Chile, Argentina, outros).28 A Associação Moçambicana de Ami-
zade e Solidariedade com os Povos (AMASP), ligada ao partido FRELIMO, e a figu-
ras como Aquino de Bragança, Graça Machel, Joaquim Chissano, dinamizava diver-
sos encontros e intercâmbios culturais que visavam uma boa integração dos diver-
sos grupos na sociedade moçambicana, bem como a projeção das suas causas a 
nível internacional. Por outro lado, o Comité de Solidariedade com Timor-Leste, 
iniciada por um grupo de Moçambicanos/as, dinamizava encontros para divulgar 
a causa de Timor-Leste no país e apoiava a comunidade timorense a viver em Maputo.

Durante a minha estadia em Maputo em 2019 foi possível compreender junto 
de pessoas de vários quadrantes da sociedade, que viveram durante o período dos 
primeiros anos de independência de Moçambique, que as memórias da solidarie-
dade do país com Timor-Leste ainda estão vivas, não só a nível do partido FRELIMO 
e do Estado, mas também na sociedade civil. Na época, era comum o sentimento 
de que o país, já independente, deveria ajudar outros povos oprimidos a libertar-se.

Em conversas mais informais e entrevistas junto desta geração tornou-se evi-
dente que o assunto de Timor-Leste fez parte das suas vidas. Por exemplo, em 
encontros não planeados com Calane da Silva,29 escritor e jornalista Moçambi-
cano, ou o cineasta Sol Carvalho.30 Começando uma conversa sobre o que estava 
a fazer ali em Maputo, abriram-se páginas de memórias sobre esses tempos em 
que eram jornalistas na Revista Tempo, sob a direção do escritor moçambicano 
Mia Couto. Falaram de uma geração de jornalistas (Carlos Cardoso, Alves Gomes 
e outros) que escreviam e publicavam reportagens com entrevistas a Timorenses 
da delegação externa em Moçambique sobre a situação do conflito no território, 
mantendo-se a par dos últimos desenvolvimentos. Descreveram encontros em 
que participaram para demonstrar solidariedade e reafirmar os direitos à auto-
determinação de Timor-Leste, numa época em que as lutas anticoloniais eram 
vividas como próprias, segundo eles.

28. Ricardo Santos, Maputo, 22 de outubro de 2019. Ricardo Santos exerceu funções como Dire-
tor do CEDIME (Centro de documentação e informação de Moçambique) no governo da FRE-
LIMO (1978-1986) e contactou de perto com os líderes da delegação externa da FRETILIN.
29. Conversa informal, Maputo, 26 de outubro de 2019.
30. Conversa informal, Maputo, 29 de outubro de 2019.
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Nos arquivos consultados, quer no Arquivo Histórico de Moçambique quer 
em arquivos privados, Timor-Leste tem uma presença assídua no período de con-
sulta (1975 a 1985) nas páginas do jornal diário Notícias e da Revista Tempo, que 
se intensifica em 1976 com a presença da representação externa da FRETILIN em 
Maputo. Noticiam-se momentos importantes sobre as votações na Assembleia da 
ONU, a participação nas Cimeiras dos Não-Alinhados, sobre os avanços e recuos 
da guerrilha em Timor-Leste, a situação económica e social e violações graves 
dos direitos humanos no território.31

Por outro lado, na Universidade Eduardo Mondlane (UEM) o historiador Mar-
lino Mubai32 lembra-se das manifestações no campus da UEM em defesa dos direi-
tos do povo Maubere quando ainda era estudante no início dos anos 90. Nesta 
universidade pude encontrar e conhecer vários estudantes Timorenses que atual-
mente estudam em várias faculdades, dando continuidade a uma solidariedade 
de longo prazo na área da educação.

Na entrevista realizada com a socióloga Isabel Casimiro,33 diretora do Centro 
de Estudos Africanos da UEM, conversámos sobre o seu percurso conjunto com 
a Ana Pessoa na WILSA (Women and Law in Southern Africa Research and Educa-
tion Trust), da qual foi fundadora Ana Pessoa. A WILSA é uma organização não 
governamental regional (ONG) que faz pesquisa sobre a situação dos direitos das 
mulheres em sete países da África Austral. Com um grupo de juristas Moçambi-
canas, incluindo Ana Pessoa, Isabel Casimiro fala da participação em eventos em 
vários países de África Austral e do trabalho de pesquisa que realizaram sobre os 
direitos das mulheres, também no Centro de Estudos Africanos. Contou as suas 
memórias de conviver com estudantes na UEM, “visitar a Machamba Timorense 
na Matola” e “comer arroz em folha de bananeira”. Encontros que usualmente 
juntavam também colegas e responsáveis da Frente Polisário em Moçambique.

A recetividade e integração dos Timorenses na sociedade moçambicana foi 
total, de acordo com todas as pessoas com quem conversei, resultado das políti-
cas do Governo e do espírito de solidariedade com outros povos que era cultivado 
pelo povo moçambicano.

31.A título de exemplo: Saute, A. (1982, Abril 11). “Lutaremos enquanto existir o Povo Maubere 
(entrevista a Mari Alkatiri)”. Tempo, (600), 17-21; AIM – Agência de Informação de Moçambi-
que. (1976, Novembro 30). “Apoio e Solidariedade com a Luta do Povo de Timor-Leste serão con-
tinuamente reforçados – Presidente Samora Machel”. Notícias, p. 1; “Roque Rodrigues ao «Notí-
cias»: Povo de Timor-Leste prepara-se para guerra dura e prolongada – 50.000 soldados indoné-
sios ocupam ilegalmente parte do território”. (1976, Fevereiro 16). Notícias, p. 2; “Em Maputo. 
Espectáculo Cultural assinala 2.º aniversário da R.D.T.L”. (1977, Novembro 29). Notícias, p. 4.
32. Conversa informal, Maputo, 8 de outubro de 2019.
33. Realizada em Maputo a 29 de outubro de 2019.
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Conclusão

A dimensão cosmopolita de parte da sociedade timorense, que esteve em con-
tacto com outras culturas e sociedades no continente africano, em particular com 
os movimentos internacionalistas solidários que emergiram nos anos 50 e apoia-
ram os movimentos de libertação na Ásia e África, não é conhecida em profundi-
dade pela sociedade timorense e está praticamente ausente da historiografia 
sobre Timor-Leste. Apesar da existência na literatura de breves referências (Maga-
lhães, 2007; Ramos-Horta, 1987; Scott, 2005; Weldemichael, 2012), não existem 
estudos que se dediquem à sua análise e enquadramento na literatura interna-
cional quer sobre a história de Timor-Leste quer sobre o internacionalismo soli-
dário e os movimentos de libertação.

São histórias situadas no contexto mais amplo das transformações políticas 
em Portugal, dos movimentos de libertação em África, em especial os países que 
se libertavam do colonialismo português. Por outro lado, esta abordagem subli-
nha a importância de conhecer o lado da história de Moçambique, um país inde-
pendente fortemente envolvido nos movimentos internacionalistas da Ásia-África, 
e Movimento do Não-Alinhados, e no apoio à independência de Timor-Leste.

As histórias destes encontros entre Timorenses e povos de países Africanos 
que lutaram contra o colonialismo português estão vivas nos relatos orais das pes-
soas e na literatura,34 ainda que na história escrita e nos “lugares de memória”, 
como são os monumentos, museus e comemorações, aparentem estar semiesque-
cidas na memória coletiva do país,35 já que nestes primeiros anos da independên-
cia se enfatiza, como seria expectável, a resistência armada à ocupação indoné-
sia feita a partir do interior do território. Volvidos dezoito anos da restauração da 
independência de Timor-Leste, surgem na sociedade timorense projetos de histó-
ria oral e escrita da história, bem como iniciativas de memorialização que preten-
dem democratizar a história do país e «fazer cair o pano» que esconde outras 
histórias ausentes na historiografia do país (Gonçalves, 2019).

Este artigo, que apresenta resultados de um estudo que se propõe colmatar 
essas ausências, pretendeu dar os primeiros passos na análise das ligações desen-
volvidas entre os movimentos nacionalistas e as sociedades de Moçambique e Timor-
-Leste, bem como os contextos históricos e sociopolíticos em que se desenrolaram.

34. O escritor Luis Cardoso, em particular, aborda esses encontros em obras como Crónica de 
Uma Travessia ? A Época do Ai-Dik-Funam (1997, Lisboa: D. Quixote) e O Plantador de Abóboras 
(2021, Lisboa: Abysmo).
35. Uma excepção terá sido o reconhecimento oficial com a Ordem de Timor-Leste que foi feita 
pelo Estado a personalidades dos países Africanos de expressão portuguesa que apoiaram a causa 
da independência de Timor-Leste.
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11. ‘Nations of Intent’: early  
FRETILIN and UDT Nationalisms
Michael Leach1

‘Nations of Intent’: early FRETILIN and UDT Nationalisms 

Following the 1974 Carnation Revolution, Portuguese Timor’s small, educated, assimilado 
elite developed new parties, each bearing a distinct ‘nation of intent’ (Rotberg 1966, Sham-
sul 1996), or ideological vision of nationalism (Leach 2016, 55-60). These clashes between 
these ‘nations-of-intent’ would define the fault lines within early East Timorese national-
ism, evidenced most gravely in the civil war after the breakdown of the FRETILIN-UDT 
coalition in 1975.Where ASDT-FRETILIN (Associação Social Democrática Timor-Frente Rev-
olucionária de Timor-Leste Independente) emphasised the emblematic national generic 
figure of the Maubere, combined with a modernising secular vision, and links with other 
Lusophone postcolonial societies; the Timorese Democratic Union (União Democrática 
Timorense – UDT) promoted continuing visions of a Lusitanian assimilado identity, and a 
hierarchical Catholic society in continuing association with Portugal. Advocating integra-
tion with Indonesia, the smaller party APODETI (Associacão Popular Democratica Timorense 
(Timorese Popular Democratic Association) reprised ideas of older unities with the ancient 
‘centre’ in Wehale (Molnar 2009: 44), recalling links to West Timor. The distinctively tra-
ditionalist vision of the nation promoted by KOTA (Klibur Oan Timor Asuwain – Associa-
tion of Timorese Heroes) sought to restore liurai authority over the traditional reinos, 
which predated the colonial reorganisation of the territory (Hicks 2014). In this concep-
tion, nationalism is seen as a discursive contest over the values, form and boundaries 
of a nation, between particular ideological projects.This paper examines these compet-
ing conceptions of the nation and the ways they have informed the evolution of East 
Timorese nationalism.

Nations of intent. Timorese nationalism. ASDT/FRETILIN. UDT. APODETI.

1. Swinburne University of Technology.
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“Nações em Intenção”: os nacionalismos iniciais da FRETILIN e da UDT

Depois da Revolução dos Cravos em Portugal (1974), a pequena mas educada elite de 
“assimilados” do Timor Português criou novos partidos, cada um deles defendendo uma 
distinta “nação em intenção” (Rotberg 1966, Shamsul 1996). Ou uma particular visão ideo-
lógica do nacionalismo (Leach 2016, 55-60). Os confrontos entre essas visões haveriam 
de definir linhas de fronteira no seio do nacionalismo timorense, sendo que a mais grave 
se veio a verificar na guerra civil que se seguiu à quebra da coligação entre a UDT e a FRE-
TILIN em 1975. Enquanto a ASDT-FRETILIN (Associação Social-Democrática de Timor – 
Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente) sublinhava a figura emblemática do 
Maubere, combinada com uma visão secular e modernizadora, com ligações ao que suce-
dia noutras sociedades Lusófonas pós-coloniais, a UDT (União Democrática Timorense) 
promovia visões de uma identidade de assimilados lusitanos, e de uma sociedade católica 
fortemente hierarquizada que mantivesse laços com Portugal. Advogando a integração na 
Indonésia, o mais pequeno partido APODETI (Associação Popular Democrática Timorense) 
retomava ideias mais antigas provenientes de unidades territoriais como o antigo “centro” 
de Wehali (Molnar 2009:44), que justificavam ligações ao Timor Ocidental. Uma outra 
visão tradicionalista da nação era defendida pelo KOTA (Klibur Oan Timor Aswain – Asso-
ciação de Heróis Timorenses), para quem se deveria restaurar a autoridade dos liurais nos 
“reinos” que seriam mais antigos do que a presença dos portugueses (Hicks 2014), Neste 
contexto, o nacionalismo é compreendido como uma competição discursiva envolvendo os 
valores, formas e fronteiras de uma nação, opondo projetos ideológicos distintos. Este ensaio 
examina em detalhe essas concepções concorrentes sobre a nação e os modos como influen-
ciaram a evolução do nacionalismo timorense.

Nações em intenção. Nacionalismo timorense. ASDT/FRETILIN. UDT. APODETI.

“Nasaun iha intensaun”: nasionalizmu dahuluk hosi FRETILIN no UDT

Hafoin Revolução dos Cravos iha Portugal (1974), grupu elite ida ho timoroan hosi tempu 
Timór-Portugés ne’ebé temi tiha nu’udar grupu ‘asimiladu’, ne’ebé dehan katak toman 
tiha ona moris ho kultura rai-li’ur, ki’ik maibé ho nivel edukasaun, harii partidu foun no 
ida-idak ho ninia an ho hanoin rasik hodi harii nasaun (Rotberg 1966, Shamsul 1996). Ka 
haree oin ida seluk fali kona-ba nasionalizmu (Leach 2016, 55-60). Haree oioin hirak ne’e 
hasouru malu ho ida-idak nia baliza iha timór nia nasionalizmu, biar todan mosu hosi 
hasouru malu ne’e bainhira hala’o funu-malu, “guerra civil”, ne’ebé hafoin hakotu koliga-
saun entre UDT no FRETILIN iha tinan-1975. Enkuantu ASDT-FRETILIN (Associação Social-
-Democrática de Timor – Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente) hasa’e hena 
ho naran ‘maubere’ hodi kombina haree tradisionál ho modernu, hanesan ho rai-seluk 
hafoin tempu koloniál Portugal nian. Partidu UDT (União Democrática Timorense) hasa’e 
identidade nu’udar asimiladu luzitanu no sosiedade nu’udar katóliku no kesi relasaun 
metin ho Portugal. Ida fali maka partidu ki’ikoan ho naran APODETI (Associação Popular 
Democrática Timorense) ho hanoin antigu ne’ebé hakarak fó sorin ba malu ho Timór Indo-
nézia hodi haktuir hala’ok tuan ida-ne’ebé hahú ho “Centro de Wehali” (Molnar 2009:44), 
ne’ebé kesi ho Timór Osidentál. Iha ida seluk ho naran KOTA (KliburOan Timor Aswain – 
Associação de Heróis Timorenses) ne’ebé hakarak hatuur filafali Liurai sira ho autoridade 
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ba reinu ida-idak ne’ebé moris ona molok portugés sira to’o mai (Hicks 2014). Ne’e be, ho 
book-an hirak hotu, nasionalizmu fó fatin ba kompete malu ho ida-idak nia folin no baliza 
nu’udar nasaun, ho projetu ideolójiku oioin. Ensaiu ida-ne’e lehat musan ba musan hotu-
-hotu hosi sorin hotu ne’ebé hasouru malu bainhira atu harii nasaun no oinsá mak ikusmai 
halo-sai nasionalizmu timór.

Nasaun sira iha intensaun. Nasionalizmu timór nian. ASDT/FRETILIN. UDT. APODETI.

Nations of Intent

One useful concept drawn from postcolonial nationalism studies is that of 
‘nations of intent’. Originally developed in studies of African nationalisms (Rot-
berg 1966), it focuses on the way competing ideas of the nation are invoked in ide-
ological contests between different nationalist groupings. Shamsul (1996: 324) 
defines a ‘nation of intent’ as a particular ideological vision of the nation:

A nation-of-intent is a more or less precisely defined idea of the form of a nation, 
i.e. its territory, population, language, culture, symbols and institutions… shared 
by a number of people who perceive themselves as members of that nation, and 
who feel that it unites them. … [It] may imply a radical transformation of a given 
state, and the exclusion or inclusion of certain groups of people. … It may be an 
inclusive construct, open to others, and which is employed as the basis for a polit-
ical platform voicing dissent or a challenge to the established notion of nation.

In this conception, nationalism is seen as a discursive contest over the values, 
form and boundaries of a nation, between particular ideological projects. Sham-
sul distinguishes between state-sponsored versions of the nation-of-intent (which 
he calls ‘authority-defined’) and the ’everyday forms’ of people at large (1996: 36). 
Contestation may therefore take the form of tensions between ‘official’ positions 
of the state, and those of substantial groups of citizens. This concept is a useful one 
for understanding the evolution of East Timorese nationalism generally.

UDT

Founded on 11 May 1974, the UDT initially favoured ongoing confedera-
tion with Portugal: a position then being advanced by the new Portuguese Pres-
ident General Spinola. The UDT later modified their position by early 1975 to 
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one supporting independence, but with an extended decolonisation period 
under Portugal.

Enjoying support among assimilados, landowners, civil servants and many 
of the traditional authorities, the UDT initially supported a federation of colonies 
with Portugal, and the notion of a Lusitanian identity that accompanied it. Accord-
ing to Ramos-Horta, who attended the UDT’s initial meetings, the name first pro-
posed was the União Luso-Timorense (Luso-Timorese Union) (1987: 29). The UDT 
platform went on to promise (1974, Art 1.1):

Defence of the principles of progressive autonomy, materialized through a grow-
ing participation of the Timorese in all sectors of public administration at all 
levels, as broad as the human potential with appropriate cultural level permits, 
but always in the shadow of the flag of Portugal.

The first UDT communication further stated support for the principle of self-de-
termination, the integration of East Timor into a wider Portuguese language com-
munity, support for a ‘multiracial and pluricontinental Portugal’ (a formulation 
that exactly replicated the late colonial Portuguese description of its Ultramar 
empire, e.g. Agência-Geral do Ultramar 1970), and defence of democratic prin-
ciples and freedom of religion. The first meeting had evidently seen debate between 
a position of ‘progressive autonomy’, leading to eventual independence within a 
Lusophone community of nations; and the continuation of the existing colonial 
relationship, with increased local decision making (Hicks 2014: 70). Some inspi-
ration was drawn from General Spinola’s position, reflected in Portugal e o Futuro 
[Portugal and the Future] (1974). Arguing that the long running colonial wars 
could not be settled by force, Spinola argued for the promotion of moderate local 
elites in the colonies who would cooperate within a Lusophone federation, headed 
by Portugal.

The UDT leaders tended to be older than ASDT-FRETILIN leaders, with more 
senior positions in the Portuguese administrative hierarchy (Hill 2002: 69), and 
a greater stake in colonial society. In most respects, the UDT leadership accepted 
the notion of a Lusitanian identity which accompanied assimilado status. As Hill 
notes (2002: 80), the late colonial ideology of Portugal went to some lengths to 
establish that the status of an assimilado was unrelated to ethnic heritage, but con-
cerned with education, religion, language, and the suite of cultural and political 
values fostered by the Estado Novo. Indeed, two UDT founders, Francisco Lopes 
da Cruz and César Mousinho, had been East Timorese representatives of Acção 
Popular Nacional (National Popular Action) in the local legislative assembly. 
Having accepted this late colonial ideology, the UDT remained unmoved by early 
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arguments for integration put by the Governor of West Timor, El Tari, for ‘reuni-
fication’ based on racial and ethnic similarities. Indeed, before its neocolonial 
ambitions became apparent, Ramos-Horta (1996: 31) comments that most UDT 
leaders were more anti-Indonesian than FRETILIN, who were in the early days 
inspired by their anti-colonial example. An echo of these positions was evident 
in the UDT’s concerns that government administrative positions be reserved to 
Timorese of an ‘appropriate cultural level’.

The UDT’s affiliations to Portugal drew upon their acculturation into colonial 
society, but also on a different source. The idea of ‘proceeding in the shadow of 
the Portuguese flag’ (Taylor 1999: 27) drew upon lulik associations in traditional 
societies built up over centuries. As Hicks notes, the UDT received some support 
from traditional communities as the party ‘least likely to meddle with traditions, 
including the cult of the flag’ (2014: 83). Their proposal for ‘integrating’ East 
Timor’s ethno-linguistic groups through the expansion of Portuguese language 
(Jolliffe 1978: 76) was not limited to their party, though the UDT program was 
distinguished by absence of references to Tetun, reflecting the lower status of the 
lingua-franca among East Timorese elites of the late colonial era. With influen-
tial landholder and liurai backing, UDT support was substantial, even if the events 
of 1975 would demonstrate FRETILIN’s predominance.

ASDT/ FRETILIN

The second party, the ASDT, founded on 20 May 1974, advanced a distinct 
nation-of-intent, advocating a rapid transition to independence and a suite of 
moderate left-leaning social democratic and developmental policies. Despite 
being edited by a founder of the UDT, A Voz de Timor (24 May 1974: 7) published 
the program of newly formed ASDT (Timorese Social Democratic Association – 
Associação Social Democrática de Timor) program four days after its founding.

Though some of the initial principles diverged from the UDT more in degree 
than in substance, they signalled the arrival of moderate nationalist party com-
mitted to decolonisation in a way that the UDT’s call for expanded Timorisation 
of the provincial government had not. The use of terms ‘povo Timorense’ in the 
ASDT statement highlighted the early use of the Portuguese term for the ‘people’, 
predating the soon to be popularised nationalist generic Maubere. Declaring sup-
port for the students occupying the Portuguese government’s student cultural 
centre, the Casa de Timor in Lisbon, the program demanded immediate scholar-
ships and training for East Timorese to assume positions in the administration. It 
noted the lack of Timorese officers in the army, calling for their recruitment from 



154

A LUTA DE LIBERTAÇÃO NACIONAL DE  |  THE NATIONAL LIBERATION STRUGGLE OF TIMOR-LESTE

the substantial ranks of Timorese ‘sargentes’ of ‘recognised intellectual and pro-
fessional capacity’. It concluded by congratulating Mario Carrascalão on the for-
mation of the UDT, and sent a telegram to General Spinola saluting the ‘grand 
liberator’ of the Portuguese people. Founders of the ASDT were listed as José 
Ramos-Horta, Xavier do Amaral, Justino Mota, Mari Alkatiri, Maria do Céu Pereira, 
Afonso de Araújo, among others.

By December 1974, with the ASDT transformed to FRETILIN, the party’s Por-
tuguese language journal Nacroma carried poems from the nationalist poet Fran-
cisco Borja da Costa, and messages of solidarity from the PAIGC in Guinea-Bissau 
and the MPLA in Angola (1/31 December 1974, issue 8-9: 1). In this issue, the 
influence of Catholic social doctrine in early East Timorese nationalist thought 
was evident in an appeal from the ex-Seminarian Nicolau Lobato to a ‘Christianised 
community’ covering ‘a third of the globe’, declaring ‘Christmas, for Christians, 
is a day in which the world of redemption begins; the liberation of men… in which 
the peoples of the world should be united with families, living and cohabiting in 
peace, comprehension and concord.’ The speech went on to argue that the Por-
tuguese and Timorese peoples were ’victims of the same clique of exploiters, com-
panions of the same misfortune’ (1/31 December 1974: 2). As Fernandes notes 
(2011: 12-13), the emerging FRETILIN leadership had been influenced by the 
more open, critical and democratic doctrines of the Second Vatican Council from 
the early 1960s, which promoted ideas of social justice, and distanced the Church 
from the era of Concordats with authoritarian regimes.

By 1975, a more secular and stridently anti-colonial orientation was evident. 
The FRETILIN program called for a rapid de facto independence, with an interim 
focus on literacy campaigns, a decolonized curriculum, agrarian reform, acceler-
ated Timorisation of the administration, freedom of religion and the repudiation 
of neo-colonialism by any foreign powers (FRETILIN 1975: 20-21). While recog-
nizing Portugal as the only legitimate partner for decolonisation (Jolliffe 1978: 
74), FRETILIN demanded Portugal’s immediate recognition of de jure independ-
ence. Alongside these measures, the program called for the elevation of a ‘national’ 
culture, fostering cultural exchanges between ethnic groups so that ‘Timorese 
culture will be maintained, fostered and encouraged’. To these ends the program 
called for the ‘gradual elimination of colonial relations and structures’, reforma-
tion the colonialist education system, and the creation of co-operatives to restruc-
ture ‘the base of the economic and social life of East Timor’. Giving the platform 
a distinctive national flavour, it also committed to the preservation of ‘traditional 
institutions of justice’ in an independent East Timor (FRETILIN 1975: 22).
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Mauberism

In 1974-1975, early ASDT-FRETILIN activists had considerable success in not 
only mobilising the population through literacy campaigns in Tetun and other 
political education and songs but also in creating a focal figure of national iden-
tity that could cross local vernaculars in the figure of the ‘Maubere’.

This folk figure had two very significant roles in nationalist history. First, it 
evoked the traditional Timorese peoples as a collective entity, addressing a core 
problem of anticolonial nationalism in ethnically plural societies like Portuguese 
Timor: how to create a unified national subject from multiple ethnic traditions. 
Traditionally used by coastal peoples to describe mountain-dwellers, the re-appro-
priated term was immediately breached one set of internal cultural divisions 
between Timorese peoples.

Second, the term Maubere suggested a reservoir of true Timorese identity 
untarnished by colonialism and being invoked by nationalist awareness. This mode 
of usage reflects that which Chatterjee (1993) sees as a ‘fundamental feature’ of 
Asian nationalisms: the notion of an inner spiritual domain that was ‘always sov-
ereign’, despite the political dominance of colonial power. As Hill observes (2002: 
73), the term had a double-sided aspect: on the one hand it connoted ‘ignorant, 
taciturn, withdrawn … hillbillies’. On the other, and reflecting Chatterjee’s con-
ception of an ‘inner domain’ of spiritual identity, it suggested the ‘suspicious, care-
ful guardians of Timorese wisdom’.

Like similar populist left-nationalist terms, it also allowed a range of subjects 
in different ‘class positions’ to identity with it. This also explains why there was 
no reference to the Maubere in the November 1974 version of the FRETILIN pro-
gram, owing to objections from the Marxist-influenced students recently returned 
from Lisbon (Hill 2002: 75). On the other hand, the term clearly retained an anti-
elite sensibility, and UDT would never warm to it, despite growing unity between 
the East Timorese factions towards the end of the Indonesian occupation.

The East Timorese people: Two conceptions

In different ways, the UDT and FRETILIN introduced a new historical agent: 
the East Timorese people, distinguished from foregoing local or ‘tribal’ identities. 
These visions of ‘the East Timorese people’ were, however, associated with two 
distinct nations of intent.

As Burke argues (1992: 293), two distinct concepts of ‘the people’ had been in 
use since in the nineteenth century. ‘The people’ could be used by conservatives 
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to foster cross-class national unity, or by radical movements to define a range of 
classes exclusive of the ruling class. The latter use of the term invited subjects to 
identify as a class, at the same time as members of a nation. Though European style 
class analytics were barely relevant to East Timor’s colonial economy, the distinct 
uses of the terms Povo and Maubere by UDT and FRETILIN reflected the same 
dynamic. For FRETILIN, ‘the people’ were arrayed not only against colonialists, but 
also against local conservatives and traditionalists who defended the old order.

For example, the 22 November 1975 edition of Timor-Leste: Jornal do Povo 
Maubere offered the following analysis, arguing that FRETILIN represented ‘the 
whole of interest of the Maubere people, workers, small farmers, soldiers and sail-
ors, small traders, the middle functionaries and lower, who could hardly survive 
during capitalist and fascist colonial rule’. Against this collection of interests, the 
article contrasted the UDT and the colonial Government, who ‘represent another 
type of company – the old society, colonialist, fascist, corrupt exploitative’. These 
forces represented ‘the unique interests of the coffee plantations owners that have 
hundreds of workers, wealthy merchants, … the ambitious, and those condemned 
in their own land such as [Portuguese police commander] Maggiolo…because 
they represent a counter-revolutionary current’ (1975: 1, author’s trans.). The 
contrast with UDT’s use of the term povo was clear – ‘Maubere’ was clearly exclu-
sive of the mestico landowning elites.

The nationalist pivot of 1975

One characteristic feature of East Timorese nationalism was born of necessity 
from late 1975 onwards. The looming Indonesian invasion necessitated a rapid 
transition from a conventional anti-colonialist narrative, mobilised against Por-
tuguese colonialism, to one contesting Indonesia’s forced integration of the decol-
onising territory. Mari Alkatiri (CAVR 2005: 26) noted radicalised students return-
ing from Lisbon in 1974 ‘still saw Portuguese colonialism as a greater threat than 
Indonesian neo-colonialism’; a position the Dili-based Central Committee mem-
bers no longer held by September 1974.

This required a more complex narrative of the differential impact of Portu-
guese colonialism on the eastern half of Timor, and its role in creating a distinct 
political community over 450 years. This turn of events gave East Timorese nation-
alism a distinct character, in ways that discursively reinforced Portugal’s ongo-
ing responsibility for the territory under international law awaiting a valid act of 
self-determination to contest Indonesia’s forced integration. FRETILIN national-
ists quickly reoriented their rhetoric to depict the emerging nation as one irrevo-
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cably divorced from West Timor by centuries of colonial history and experience, 
dismissing APODETI as ‘neo-colonialist’: a position the UDT would also endorse 
during the short-lived coalition with FRETILIN (FRETILIN-UDT Joint Commu-
nique 1975: 2). Rejecting the primordialist position put by APODETI based on 
‘ethnic similarities’, the major East Timorese parties argued that Indonesia was 
a ‘recent phenomenon’ in comparison to the 450-year Portuguese presence. Cen-
turies of rule by different colonial powers, they argued, had created ‘irreversible’ 
differences between the two communities.

Southeast Asia or South Pacific?

At this point it is useful to note an important document in Portuguese from 
the period, unknown to 1970s researchers, which is a relatorio (memorandum) 
of Alarico Fernandes and Ramos-Horta, drafted after their visit to Jakarta in early 
1975. Marked ‘private’, the document describes an internal debate over whether 
an independent Timor-Leste should associate with Southeast Asia, or the newly 
emerging nations of the South Pacific. Making a case for the advantages of Grupo 
Pacifico Sul, the authors noted a ‘better ethnic and cultural approximation’ with 
the South Pacific cultures, more progressive regimes, and richer countries (in 
Australia and New Zealand). Most importantly, they wrote, such an association 
would ‘deliver a valid argument against the thesis that Timor-Leste ought to inte-
grate with Indonesia for reasons of geographical continuity, ethnic origin and cul-
tural commonalities’ (Fernandes and Ramos-Horta 1975: 2). As we shall see below, 
these themes continued strongly in nationalist writing through the 1970s and 1980s.

FRETILIN-UDT Coalition

Though they continued to act as separate parties, January 1975 saw a brief 
alliance between FRETILIN and the UDT, known as the Coligacão Fretilin-UDT 
(FRETILIN-UDT Coalition). Sensing the Portuguese were intent on rapid decol-
onisation – a position more favourable to FRETILIN or APODETI – and encouraged 
by the Governor Lemos Pires, the UDT had changed position to support of inde-
pendence, allowing for a shared platform on the basic principles of self-determi-
nation, rejection of integration, and the formation of a transitional government 
as Portugal decolonised (CAVR 2005, 3: 55). Promising ‘cooperation … to pro-
mote political consciousness of the people, oriented toward national independ-
ence’ the parties rejected the position of APODETI as ‘neo-colonialist’ (Commu-
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nicado Conjunto FRETILIN/UDT 1975). In the development of East Timorese 
nationalism, their ‘Joint Communiqué’ of 20 January 1975 is notable as the first 
known instance of the term ‘Timor-Leste’ being used beyond internal FRETILIN 
circles to refer to the national territory, in the Portuguese language version of the 
document (Communicado Conjunto FRETILIN/UDT 1975: 2). Significantly, how-
ever, this occurred in the context of clear disagreement between the parties, as the 
document uses the formula of the ‘Timor-Leste or Timor-Dili’ throughout: a dis-
agreement which did not make the English language translation. As Jannisa notes, 
the UDT continued to use the term Timor-Dili until 1998. Described by A Voz do 
Timor as a ‘landmark’ in the history of Timor (Hill 2002: 129), the coalition rep-
resented a fleeting moment of unity, representing, as Ramos-Horta put it, ‘almost 
the entire educated sector and the majority of the population’ (1987: 52).

The short-lived coalition broke apart in May after the visit of both parties’ 
representatives to Jakarta.

FRETILIN–UDT ‘Convergência Nacionalista’

Years later, under Xanana Gusmão’s leadership, a policy of national unity 
ultimately resulted in the FRETILIN–UDT ‘Convergencia Nacionalista’ in March 
1986. Negotiated in Lisbon, the agreement addressed some of Gusmão’s concerns 
over divisions within the diaspora (Niner 2009: 111). Strikingly, the UDT state-
ment outlined a broader statement of its own identity, and its perceptions of the 
historical relationship with Portugal (4):

UDT affirms its identity as a political grouping based on Christian Democracy. 
As regards East Timor, it believes that the identity of the people of Timor is a 
result of the long-term presence of Portugal in that territory. This presence ulti-
mately contributed to reinforcing an identity that had in some ways already 
existed before that contact was initiated. With this in mind, it seems useful to 
recall that East Timor was not a ‘colony’ but was the product of a ‘contract’ or 
‘pact’ freely entered into by two nations, in which the religious factor played a 
dominant, structuring role.

This position highlighted an alternative conception of the East Timorese com-
munity as one structured by centuries of interaction with Portuguese colonialism 
and Catholicism. It reflected an older view, still influential among traditional lead-
ers, of a complementary or reciprocal relationship between the external political 
power ‘granted’ to the Portuguese; and the internal regulation of reinos by custom-
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ary authorities. The UDT statement was unusual in transposing these sorts of 
traditional understandings of power to the national level (c.f. Traube 1986).

A new nation of intent: CNRM/ CNRT

During the Indonesian occupation, a separate ‘nation-of-intent’ emerged in the 
reorganisation of the resistance in the 1980s to a non-partisan front. The National 
Council for Maubere Resistance (Conselho Nacional da Resistência Maubere – 
CNRM) focussed on self-determination and eschewed overt ideology and party 
politics in favour of a simple commitment to national liberation. When FALINTIL 
was confirmed as the armed wing of CNRM, the shift to apartidarismo was com-
plete. As Walsh comments, the demise of the single ‘revolutionary’ front concep-
tion meant the CNRM could appeal to all nationalists, presenting itself as non-par-
tisan in orientation, and ending the politics of ‘party ID cards’ (1999: 3). A new 
alliance with the Church aided the emergence of a departicised vision of national 
community, united in military, clandestine and diplomatic resistance to the occu-
pation. Political affiliations to the postcolonial Lusophone world sharpened the 
contrast with attempts to ‘Indonesianise’ the society, reinforcing the argument 
under international law that Portugal remained the administering power until a 
valid act of self-determination.

2002. Notably, the figure of the Maubere survived this major organisational 
transition in retaining its central role in Timorese nationalism, though UDT’s con-
tinuing opposition to the term continued. The UDT would not formally join until 
1998, when the word Maubere was dropped from the title, and the National Coun-
cil of the Timorese Resistance (Conselho Nacional de Resistência Timorense – 
CNRT) was created.

Conclusion

This paper has examined the distinctive ‘nations-of-intent’ that emerged in 
1974-1975, as the nascent Timorese political parties contested the values and ide-
ological boundaries of East Timorese nationalism. The history of East Timorese 
nationalism was ultimately one of suppressing these inter-party tensions in favour 
of a new nation-of-intent emphasising ‘departicised’ non-ideological commitment 
to national unity. Notably, descendants of these older ‘nations of intent’ would 
emerge to clash again in the era of competitive multi-party elections.
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12. Solidarity with Timor-Leste  
in Germany: contribution through-
out the years from a personal point  
of view
Monika Schlicher1

Solidarity with Timor-Leste in Germany: contribution throughout the years from a 
personal point of view

After the Santa Cruz Massacre, solidarity for Timor’s struggle for their right to self-deter-
mination, as well as the movement against the Suharto regime in Indonesia, was growing.

In 1995, Indonesia was nominated “partner country” of the Hannover Fair, one of the world’s 
largest trade fairs. For this reason, Suharto was expected to come. About 20 NGOs, such as 
amnesty international, Watch Indonesia! and its East Timor Group, Asienhaus, Südosta-
sien-Informationsstelle, IMBAS, and others organised a demonstration against the human 
rights violations committed by the regime. Members of the Timorese resistance, Clandes-
tinos from Renetil and survivors of the Santa Cruz Massacre exiled in Portugal as well as 
Indonesian activists joined the protest.

Suharto was infuriated and looking for scapegoats. The increasing number of political pris-
oners and the harsh measures used to suppress civil liberty advocates, led to a politiciza-
tion of the populace and building of solidarity among the affected. In Germany, not only 
the demonstrations drew the attention, but the backlash in Indonesia as well: There was a 
lot of media coverage, and politicians took action.

The solidarity movement in Germany put an end to Suharto’s reputation as a smiling friendly 
general. Now his regime was seen a serious violator of human rights and illegally occupy-
ing East Timor.

Timor-Leste. Santa Cruz massacre. Germany. Solidarity. Suharto.

1. Dr. Monika Schlicher is Director of the Stiftung Asienhaus (since 2014) and in charge of the 
Focus Timor-Leste Program. From 1994 to 2012 she worked with Watch Indonesia! as co-direc-
tor. Since the end of the 1980s, the political scientist, historian and human rights activist has 
supported the people of Timor-Leste in a spirit of solidarity.
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A Solidariedade com Timor-Leste na Alemanha ao longo dos anos: um contributo de 
um ponto de vista da experiência pessoal

Depois do Massacre de Santa Cruz, a solidariedade com a luta de Timor-Leste pelo seu 
direito à autodeterminação, bem assim como o movimento contra o regime de Suharto na 
Indonésia, cresceu bastante. Em 1995 a Indonésia foi designada como “país parceiro” da 
Feira de Hannover, uma das maiores do mundo. Por tal razão, Suharto era esperado na 
Alemanha. Cerca de 20 ONGs, entre as quais a Amnistia Internacional, a Watch Indonesia! 
e o seu grupo dedicado a Timor-Leste, Asienhaus, Südostasien-Informationsstelle, IMBAS 
e outras organizaram uma manifestação contra as violações de direitos humanos perpe-
tradas pelo regime indonésio. Membros da Resistência timorense, clandestinos da RENE-
TIL e sobreviventes do massacre que estavam exilados em Portugal, bem como ativistas 
indonésios, juntaram-se ao protesto. Suharto enfureceu-se e procurou bodes expiatórios. 
O crescente número de prisioneiros políticos e as duras medidas de repressão das liberda-
des civis conduziram à politização da população e à construção de laços de solidariedade 
entre aqueles que por elas eram afetados. Na Alemanha, os manifestantes chamaram a 
atenção e isso teve efeitos na própria Indonésia: houve grande cobertura por parte dos media, 
e os políticos sentiram-se na obrigação de agir. O movimento de solidariedade na Alema-
nha pôs termo à imagem de Suharto como um general amigo e sorridente, e o seu regime 
passou a ser encarado como um sério violador dos direitos humanos que ocupava ilegal-
mente Timor-Leste.

Timor-Leste. Massacre de Santa Cruz. Solidariedade. Alemanha. Suharto.

Solidariedade ho Timor-Leste iha Alemaña iha tinan naruk nia laran: hatulun hanoin 
liuhosi esperiénsia rasik

Rezultadu hosi Masakre Santa Cruz maka haburas maka’as liután solidariedade ba Timor-
-Leste nia luta hodi hetan ukun rasik-an nomós aumenta movimentu kontra rejime Suharto 
iha Indonézia. Iha tinan-1995 Indonézia sai nu’udar “país parceiro” ba Feira Hannover 
nian ne’ebé maka boot iha mundu. Tanba ne’e maka Suharto atu bá Alemaña. Hale’u ONGs 
20, hanesan Amnistia Internasionál, Watch Indonésia hamutuk ho grupu ne’ebé sori Timor-
-Leste, Asienhaus, Südostasien-Informationsstelle, IMBAS no seluk tán organiza manifes-
tasaun ida kontra violasaun direitu umanu ne’ebé rejime indonéziu hala’o tiha. Membru 
sira hosi rezisténsia, klandestinu sira hosi RENETIL no materestu sira hosi Masakre ne’ebé 
eziladu iha Portugal, nomós ativista indonéziu sira halibur hamutuk hotu iha manifesta-
saun ne’ebá. Suharto hirus no buka hatene sesé mak iha kotuk. Tanba prizioneiru polítiku 
barak ba daudauk no represaun kontra liberdade halo populasaun dulas neon tuir razaun 
polítika no haburas solidariedade maka’as iha sira hotu nia leet. Iha Alemaña manifestante 
sira hatudu-an no bolu atensaun no efeitu ne’e kona to’o Indonézia nia laran: media hane-
san órgaun komunikasaun sosiál hotu fó sai notísia no polítiku sira sente tenke halo buat 
ruma. Movimentu solidariedade ne’e iha Alemaña hakotu imajen Suharto nian hanesan 
ema ida nu’udar belun no hamnasa kapás, no ema hotu hahú haree ba ninia rejime ne’ebé 
viola direitu umanu no okupa ilegalmenete Timor-Leste.

Timor-Leste. Masakre Santa Crús. Solidariedade. Alemaña. Suharto.
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I first learned about East Timor’s struggle while studying in university during 
the 1980s. In Germany, only few NGOs, like the Gesellschaft für bedrohte Völker, 
IMBAS – The Initiative for Human Rights in ASEAN, and Amnesty international 
critically highlighted the injustices in East Timor.

During the 1970es, there were left wing committees for solidarity with Timor-
Leste. They supported Fretilins‘ struggle for liberation and against Indonesian 
aggression, acting as a mouthpiece to the German public.

Media coverage of the conflict was by and large friendly to the Indonesians. 
Critical reports on the developments under Suharto, the bloody coup in 1965/66, 
the countless number of political prisoners and the grave human rights violations, 
were few and far between. From the very beginning, Germany, by which I mean 
the Federal Republic of Germany, had a very strong economic and political rela-
tionship with Indonesia. They had supported Suharto from the start and kept up 
good relations. Kohl, who would become chancellor, called Suharto a friend.

Germany’s occasional expression of concern about human rights in East Timor 
was not proportional to the enormous trade, economic and military links it had 
with Indonesia. Only after the Nobel Peace Prize was awarded to East Timor in 
1996, the German Government discussed directly with Timor’s representatives. 
According to confidential reports Chancellor Kohl told Bishop Belo that an inde-
pendent East Timor was out of the question, but that he would use his influence 
to encourage Suharto to think about a special status, a kind of autonomy for East 
Timor.

The German government eagerly parroted Indonesia‘s political rhetoric:

– An independent East Timor wasn‘t tenable
–  Indonesia had been reacting to a cry for help and ended a civil war, that 

would reignite as soon as the military left

Germany was not alone in doing this. All over the world, we could see a creep-
ing recognition of the annexation. In not exerting enough pressure, the interna-
tional community enabled Indonesia to keep up the occupation of East Timor in 
contravention of international law and ignore UN resolutions.

We are all aware of the enormous significance of the Santa Cruz massacre of 
November 1991. Confronted with Max Stahl‘s recordings and eye witness reports, 
Indonesia could no longer deny the atrocities being committed by its military. There 
was a world-wide wave of solidarity. In Germany, too, East Timor was no longer 
a blind spot in the view of the different human rights and church organisations. 

In contrast to the support of earlier decades, which had centred around Freti-
lin – the Revolutionary Front for an Independent East Timor, this new support was 
more of a rights-based approach, with human rights at its core.
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In 1993 The World Conference on Human Rights reinforced the support and 
protection of human rights as a priority goal of the international community in 
the agreed upon declaration. It continues in the second paragraph:

2. All peoples have the right of self-determination. […] Taking into account the 
particular situation of peoples under colonial or other forms of alien domina-
tion or foreign occupation, the World Conference on Human Rights recognizes 
the right of peoples to take any legitimate action, in accordance with the Char-
ter of the United Nations, to realize their inalienable right of self-determination. 
The World Conference on Human Rights considers the denial of the right of 
self-determination as a violation of human rights and underlines the importance 
of the effective realization of this right. (Vienna Declaration and Programme 
of Action, Adopted by the World Conference on Human Rights in Vienna on 
25 June 1993)

This is also reflected in the political developments in East Timor and Indone-
sia: Xanana Gusmão had created CNRM (The National Council of Maubere Resist-
ance (Portuguese: Conselho Nacional da Resistência Maubere), later CNRT, an 
umbrella organization for the resistance and had united the diverse stakeholders. 
The diplomatic resistance communicated this change to the outside and insisted 
on Timor-Leste‘s right to self-determination. The clandestinos used every oppor-
tunity to organize demonstrations, not only in Dili, but also in Jakarta. The stu-
dent resistance groups got in contact with Indonesian activists. So, East Timorese 
resistance also had a strong impact on the development of human rights and 
democracy forces in Indonesia under Suharto.

And in Germany, step by step, solidarity for Timor’s struggle for their right to 
self-determination, as well as the movement against the Suharto regime in Indo-
nesia, was growing. Importantly, everyone was working together: responsibility 
for repression and human rights abuses in Indonesia and East Timor lay with the 
Indonesian military and Suharto‘s new order. And we established ourselves into 
an international network of groups concerned with Indonesia and East Timor.

The events of 1993 till 1995 held special importance: In 1992 Germany sold 
39 beat-up military vessels, which had formerly belonged to the German Demo-
cratic Republic‘s National People‘s Army, to Indonesia and supplied a million-mark 
credit for their modernization. This deal with Suharto was met with strong oppo-
sition not only by NGOs (BUKO Kampagne gegen Rüstungsexport, Watch Indone-
sia!, terre des hommes, GfbV, Südostasien-Informationsstelle and others), and the 
opposition parties (SPD, PDS, Die Grünen), but also by civil liberty and peace 
activists in eastern Germany (like the Neues Forum in Berlin, Timor und kein Trupp, 
Dresdner Rüstungsgegner, Wolfspelz). In May 1993 about 400 activists occupied 
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the vessels in Peenemünde harbour. They feared that the ships would be used in 
East Timor. They would rather see them scrapped then handed over to Suharto. 
Portugal opposed the deal as well.

The sale was coordinated, under exclusion of the Indonesian parliament, by 
then technology Minister and future president Baharuddin Habibie, who had 
excellent connections to the German arms industry. The Indonesian weekly Tempo, 
under editor Goenawan Mohamad, publicized the deal. They criticized the high 
price, the enormous follow-on expenses and reported on criticism within the mil-
itary to buying the outdated ships. In response, Suharto tried to shield Habibie 
and presented the sale of the former NPA ships as a cooperation between himself 
and chancellor Kohl. In June 1994, Suharto simply outlawed the three critical papers 
Tempo, Kompas and DeTik. When protests erupted on June 28, 1994 in response, 
the police reacted violently. The controversial sale thus led to a further clamp-
down on freedom of the press and assembly, but also to further critique of Suhar-
to’s regime.

Photo 1. José Amorim and activists in Karlsruhe, no demonstrations allowed.
Monika Schlicher.

In September 1994, in the city of Karlsruhe, the Conference of the Ministers 
of Foreign Affairs of the EU and ASEAN countries took place. NGOs demanded a 
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dialog on human rights between the EU and the ASEAN countries. Foreign min-
ister Klaus Kinkel (FDP) announced in advance, that he didn’t intend to bring up 
human rights. The Greens of the European Parliament invited NGOs to attend a 
workshop in Karlsruhe. East Timor was also on the agenda: Jose Amorim Dias, 
(Representative of the CNRM to the EU, Brussels) attended and participated in 
demonstrations NGOs organized, in tandem with Renato Constantino jr. (APCET 
– Asia Pacific Coalition for East Timor).

Photos 2 & 3. Conference on East Timor in Germany 1994.
Südostasien-Informationsstelle.
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Our memorial vigil under the arches of the city’s church, situated only 20 
metres from the City Hall, where the Ministers of Foreign Affairs signed the dis-
tinguished visitors’ book, was authorized by the City of Karlsruhe. But it was sur-
prisingly banned just before the beginning. The texts of the banners – “Indone-
sia – 19 Years of Genocide in East Timor”, “200.000 Dead in East Timor – why does 
Germany Export Weapons to Indonesia” and “Ministers of Europe: Stop the Occu-
pation of East Timor” were supposed to be offensive. Meanwhile, it became clear 
that the reaction of the city and the police was an immediate response to the 
urging of the German Minster for Foreign Affairs, Mr. Kinkel, who was afraid that 
the vigil might cause some unrest with his colleagues. The Society for Threatened 
People later appealed the decision and was found to be in the right.

Conferences, initiated by Prof Barbedo de Magalhaes of the University of Porto, 
were extremly important to strengthen the interconnectedness and solidarity 
around the world. These took place not only in Portugal, but also in Germany 
(1994), Australia (1996) and the US (1997), where they were organized in coop-
eration with local partners.

These events created a platform for exchange and holding strategy discus-
sions involving East Timorese resistance, democracy and human rights activists 
from Indonesia, scientists, journalists and other activists.

In cooperation between the Protestant Academy in Iserlohn and the Südosta-
sien-Infostelle late October 1994 saw an event called “The European Responsibil-
ity for East Timor”. Experts from all over the world gave an overview on latest devel-
opments and the present situation in East Timor.

On the margin of the East Timor conference in Iserlohn, German activists 
assembled and founded an East Timor Solidarity Group. It was a work group of the 
Berlin based human rights organization Watch Indonesia!.

The year 1995 held several concrete occasions for events. Indonesia was nom-
inated “partner country” of the Hannover Fair, one of the world’s largest trade 
fairs. For this reason, Dictator Suharto was expected to come. Indonesia wanted 
to celebrate two jubilees in 1995 – the 50th anniversary of Indonesia and thirty 
years of Suharto-government. Our task was to make public the third jubilee, which 
Indonesia would rather conceal: 20 years of genocide in East Timor!

About 20 NGOs, such as amnesty international, Watch Indonesia! and its East 
Timor Group, Asienhaus, Südostasien-Informationsstelle, IMBAS, BUKO and others, 
decided to hold a parallel event to the trade fair (March 30 to April 2, 1995). They 
also organised a demonstration against the human rights violations committed 
by the regime in Indonesia as well as in East Timor.
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Photo 4. Indonesian Exiles in Hannover 1995.
Monika Schlicher.

We invited members of the Timorese resistance, Clandestinos from Renetil 
and survivors of the Santa Cruz Massacre exiled in Portugal.

– Joao Antonio Dias, Witness of the killing of activists in the military Hospital 
in Dili after the Santa Cruz Massacre

– Aviana Antonio da Silva Faria, Surviver of the Santa Cruz Massacre
–  Domingos Sarmento Alves, Member of Renetil, Speaker of the 29 Timorese 

who occupied the US embassy in Jakarta during the APEC Summit in 1994
–  Luciano Valentim da Conceixo, Vitor Tavares and Jose Manual Oliveira da 

Sousa, members of Renetil and among the 29 who entered the US embassy 
in Jakarta 

–  Indonesian activists (Yeni Rosa Damayanti) and Pro-Democracy scholars, 
like Sri Bintang Pamugkas were also invited to join the protest and give 
lectures.

The protest disrupted Suharto‘s visit. He was really enraged about it. So the 
protest of the Timorese was not only happening in his capital Jakarta, like the year 
before at the Asia-Pacific Economic Cooperation (APEC) Summit, but also in 
Europe. At the Demonstration in Hannover, we carried banners stating: Indone-
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Photo 5. Demonstration in Hannover: Yeni Rosa Damayanti, Luciano Valentim da Conceixao, João Antonio Dias.
Monika Schlicher.

Photo 6. Demonstration in Hannover: João Antonio Dias.
Monika Schlicher.
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sia kapan pulang dari Timor?, Indonesia get out of East Timor, Stop genocide in 
West Papua, Release Xanana Gusmao and all political prisoners, Indonesia: no 
paradise for human rights.

After the protests in Hannover, we toured Germany for 2 weeks with Joao 
Antonio Dias, Aviana Antonio da Silva Faria and Domingos Sarmento Alves. Every 
evening we held events in different cities, mostly in cooperation with amnesty inter-
national, and every day we contacted politicians, the representatives of political 
foundations, NGOs and church organizations and tried to get them to support con-
flict resolution in East Timor. (Osttimoresische Aktivisten in Deutschland, 1995)

Luciano Valentim da Conceixo, Vitor Tavares and Jose Manual Oliveira da 
Sousa, together with members of our East Timor Group followed Suharto to the 
eastern part of Germany. 

In Dresden, on the last day of his visit to Germany, President Suharto was 
given a rowdy welcome by a crowd of some 150 people waving posters, beating 
drums and blowing whistles. The Indonesian dictator was escorted by a large 
number of German police. Demonstrators called for the withdrawal of the Indo-
nesian military from East Timor and for the people of East Timor to exercise their 
right to self-determination. The guests from East Timor shouted slogans calling for 
the release of resistance leader Xanana Gusmão and a stop to German arms sales 
to Indonesia.

The protest was organized by two German organizations Wolfspelz and Timor 
und kein Trupp, opposing German economic and military cooperation with Indo-
nesia on human rights grounds. Large protesting crowds followed Suharto when 
he visited the Zwinger portrait gallery in the city. He remained for only half an hour, 
before leaving, apparently irritated by the noisy demonstration going on outside. 
They also blocked one of the castle’s exits and got close enough to slap a rolled-up 
newspaper against President Suharto’s umbrella. He was forced to abandon the 
tour after only twenty minutes, waiting in his hotel until it was time to depart for 
dinner with his host, the prime minister of Saxony. The demonstrators were lying 
in wait again, and they surrounded the special bus in which Suharto was riding 
and rocked it back and forth for a few minutes. 

A planned visit of Suharto at the Dresden Opera House was abandoned, appar-
ently because the orchestra refused to perform for the Indonesian president. 
Leaders from four of the six parliamentary groups in the Dresden parliament, 
including the Greens, the Social Democrats (SPD) and the PDS (democratic social-
ists) signed a joint statement declaring him unwelcome in Dresden. They cited 
among others the killing of at least half a million people when Suharto came to 
power in 1965 and the invasion of East Timor in 1975. The mayor of Weimar refused 
to receive him because of concerns over human rights violations.
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The protests infuriated Suharto. He noted that the German government had 
been aware that Amnesty International was planning demonstrations, and in 
Hanover, Bonn and Dusseldorf, it was able to keep the demonstrations under con-
trol. But he believed that in Dresden, because it was formerly part of a socialist 
country, security forces had no experience in putting down demonstrations 
because they had never been allowed. (Human Rights Watch, 1995)

Looking for scapegoats, they detained Sri Bintang Pamungkas, Yeni Rosa 
Damayanti and Goenawan Mohamad on charges of subversion. On May 8, 1996, 
Sri Bintang was sentenced to a thirty-four month prison sentence for “insulting 
the president”, based on remarks he made during a lecture at the Berlin Techno-
logical University in Germany in 1995. 

The increasing number of political prisoners and the harsh measures used to 
suppress civil liberty advocates, led to a politicization of the populace and build-
ing of solidarity among the affected.

Photo 7. Joining forces against Suharto: Indonesian and East Timorese in Hannover.
Monika Schlicher.

In Germany, not only the demonstrations drew the attention, but the backlash 
in Indonesia as well: There was a lot of media coverage, and politicians took action. 
Faith-based organisations also took an interest in our work, encouraging and ena-
bling us to continue our fight for human rights in East Timor and Indonesia.

–  we campaigned against the arms trade to Indonesia (Raise Your Voice on 
Behalf of East Timor, 1997)

–  we invited activists and resistance leaders to meet with politicians and polit-
ical foundations in Germany
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–  we actively lobbied in parliament for the recognition of human rights vio-
lations in Indonesia and East Timor,

–  we wrote many press releases, publications and presentations to raise public 
awareness on a larger scale.

In Germany, we put an end to Suharto’s reputation as a smiling friendly gen-
eral. Now his regime was seen a serious violator of human rights and illegally 
occupying East Timor.

The fall of the Suharto regime brought us much joy and hope: the new era of 
‘Reformasi’ began. For the referendum in East Timor in 1999, 10 people from 
Germany participated in the IFET-OP – the Observer project of the International 
Federation for East Timor. At the time, I was in Germany, working as a national 
coordinator managing press and public relations.

It‘s wonderful to see that Timor-Leste has developed into a free and demo-
cratic country and is able to express its identity. It was an enormous challenge to 
get to this point. It is a result of the strength and hard work of the Timorese people.

Ian Martin, former Head of UNAMET, participated in the 20th anniversary of 
the Popular Consultation in Timor-Leste, addressing the Timor-Leste’s parliament:

But it was not UNAMET that brought independence to Timor-Leste. We only imple-
mented a process of self-determination for which so many had struggled for so 
long.[…] The member states of the UN were not allowed to forget East Timor’s 
right to self-determination because of the strength and sacrifice of Timorese inside 
and outside East Timor – of those who became fighters and those who became 
diplomats, of the clandestine movement and students, of men and women, young 
and old – who kept up the struggle under remarkable leaders. Crucial too was the 
support for that struggle of international civil society, which reached its highest 
moment in 1999. (Ian Martin addresses Parliament of Timor-Leste, 2019)

It makes me proud, that we in Germany made a small contribution towards 
the Timorese people’s right to self-determination.
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A Mirror of Suppression: The Indonesian Solidarity Movement and its Transna-
tional Struggle for East Timorese Independence and Indonesian Democratisation, 
1989-1999

The Indonesian solidarity movement differed from its peers abroad for numerous reasons. 
First, it mainly portrayed East Timor as one among the many Indonesian provinces suffer-
ing from the New Order regime. Secondly, it was itself directly pressured by this regime. 
Before it emerged in the mid-1990s, there already were Indonesian activists who expressed 
their disagreement. But this older generation directed their protest to an international 
audience which was hesitant to alienating the anti-communist New Order regime in the 
heat of the Cold War. Only after the 1991 Santa Cruz massacre gained international atten-
tion, was international pressure felt in Jakarta. Still, it is not Santa Cruz that unsettled the 
Indonesian government most, but rather the accumulating protests of the Indonesian sol-
idarity movement which emerged in the mid-1990s. These Indonesian students and jour-
nalists successfully connected the East Timor protests to those of Indonesian farmers, art-
ists, students and separatists. This younger generation was condemned as communist and 
suppressed. Irony has it, however, that their refuge and imprisonment only strengthened 
their ties to the older group of Indonesian activists thus transforming their national move-
ment into a transnational one which successfully lobbied for the referendum within Jakarta 
itself after the downfall of Suharto in 1998.

Timor-Leste. Indonesia. Transnational Solidarity. Cold War. New Order regime.

1. Pocut Hanifah is a researcher of the AdeTiL (A autodeterminação de Timor-Leste: um estudo 
de História Transnacional) programe at the Centre for Social Studies of the University of Coim-
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Um espelho de supressão: o Movimento de Solidariedade Indonésio e a sua luta 
transnacional pela Independencia de Timor-Leste e a Democratização da Indonésia, 
1989-1999

O movimento indonésio de solidariedade diferencia-se dos seus congéneres noutros países 
por quatro razões. Primeiro, porque encarava Timor-Leste apenas como uma de muitas 
províncias que sofriam sob o regime da Ordem Nova. Segundo, porque este movimento 
era diretamente pressionado pelo regime autoritário indonésio. Antes de emergir em força 
em meados dos anos de 1990 já havia ativistas indonésios a exprimir o seu desacordo com 
o regime. Mas esta geração mais antiga dirigia os seus protestos a uma audiência inter-
nacional que se mostrava pouco receptiva a alienar o apoio do regime da Ordem Nova no 
calor da Guerra Fria. Só após o Massacre de Santa Cruz em 1991 ter chamado a atenção 
da opinião pública é que alguma pressão política internacional se fez sentir em Jakarta. 
No entanto, não foi esse episódio que perturbou mais o regime indonésio, mas antes a acu-
mulação de protestos que surgiram dentro do próprio país em meados dos anos de 1990. 
Esses estudantes e jornalistas indonésios conseguiram aliar os protestos relativos a Timor-
Leste com os dos camponeses, artistas, estudantes e separatistas na própria Indonésia. 
Esta geração mais nova era considerada como comunista e por isso reprimida. Ironica-
mente, porém, essa repressão acelerou e solidificou as suas relações com a geração mais 
velha de ativistas indonésios, e assim pôde transformar o movimento nacional num mov-
imento transnacional que teve a sua importância no lobby a favor do referendo depois da 
queda de Suharto em 1998.

Timor-Leste. Indonésia. Solidariedade transnacional. Guerra Fria. Regime da Ordem Nova.

Lalenok ne’ebé halakon: Movimentu Solidariedade Indonézia nian no luta transna-
sionál ba Timor-Leste nia Ukun Rasik-an no Demokrasia iha Indonézia 1989-1999

Movimentu solidariedade indonéziu lahanesan movimentu seluk iha rain seluk tanba 
razaun haat. Dahuluk, tanba haree ba Timór nu’udar provínsia ida tán hamutuk ho hirak 
seluk ne’ebé terus mós iha rejime Suharto nia okos. Daruak, tanba rejime autoritáriu 
indonéziu hanean movimentu ida-ne’e. Molok mosu ho forsa iha tinan 1990 klaran ativ-
ista indonéziu barak maka hatete sai tiha ona katak sira la simu rejime ne’ebá. Maibé jera-
saun tuan ne’e halo protesta ne’e ba internasionál sira ne’ebé ladún hakarak rona tanba 
susar tebes ba sira atu hakotu apoiu ba “Nova Ordem” iha tempu Guerra Fria nia laran. 
Hafoin de’it masakre Santa Cruz nian, iha 1991, mak opiniaun públika hadudu presaun 
internasionál to’o kona Jakarta. La’ós hala’ok ne’e maka halo rejime indonéziu nakdedar 
tan, protestu iha rai-laran maka halo ne’e; iha tinan-1990 klaran, protestu barak hada bei-
beik to’o boot. Estudante sira no jornalista indonéziu biban kesi lia Timór nian sorin-sorin 
ho ema to’os no natar na’in hamutuk ho separatistas sira iha Indonézia nia laran. Autori-
dade haree ba estudante jovem sira nu’udar komunista no tan ne’e hanehan sira maka’as. 
Biar nune’e ba, trata ladi’ak kontra jovem sira halo fali sira halibur hamutuk ho jerasaun 
tuan ne’ebé uluk ativista ona no, nune’e, hafila movimentu nasionál halo-sai fali movi-
mentu internasionál ne’ebé halo lobby ho kmanek no biban hetan referendu hafoin Suhanto 
monu iha tinan-1998.

Timor-Leste. Indonézia. Solidariedade transnasionál. Guerra Fria. Rejime Orden Foun.
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The East Timor solidarity movements in Europe, Australia, Japan and North 
America have been studied extensively, but little remains known about the Indo-
nesian one.2 Unlike the other solidarity movements, the latter group spoke up 
while pressured by the same New Order regime that had invaded and occupied 
East Timor. Living under the Indonesian president Suharto (1968-1998) influ-
enced their approach to and reasons for supporting the self-determination of East 
Timor. Naturally, it also limited their options to speak out. For most Indonesian 
activists, East Timor represented all other Indonesian provinces that suffered 
from the autocratic rule of the Indonesian military regime. But unlike other prov-
inces, East Timor – and the international conflict surrounding the 1989 Timor Gap 
Treaty – eventually gained sufficient attention from international bodies like the 
United Nations, the International Court of Justice and the Vatican.3 The suffer-
ing of East Timor reflected the suffering of so many Indonesian provinces and for 
that very reason – the movement protested – it should be given the choice to be 
part of the republic or stand by itself.

Not coincidently, the Indonesian solidarity movement picked up momentum 
at end of the Cold War, which made the strict anti-communist dictatorship of Pres-
ident Suharto increasingly redundant to the Western powers. The rise of inter-
national pressure on Jakarta in the early 1990s encouraged the Indonesian soli-
darity movement to make East Timor the spearpoint for their general call for dem-
ocratic reform of Indonesia; a push that culminated in the fall of Suharto in 1998 
(reformasi). Their efforts were not only aimed at defending human rights, but 
also at ending the state propaganda that claimed the Republic of Indonesia was 
self-righteous in its moral duty to liberate East Timor from its Portuguese and 

2. See Brad Simpson, “Solidarity in an Age of Globalization: the transnational movement for 
East Timor and US foreign policy”, Peace & Change 29.3-4 (2004), 453-482; Esther M. van den 
Berg, The Influence of Domestic NGOs on Dutch Human Rights Policy: Case Studies on South Africa, 
Namibia, Indonesia and East Timor (Antwerpen/Groningen/Oxford: Intersentia-Hart, 2001), 
217-360; Miguel Vale de Almeida, “ Epilogue of Empire: East Timor and the Portuguese Post-
colonial Catharsis”, Identities volume 8.4 (2001), 583-605, The archives of the American and 
Australian movement have been carefully archived by respectively the East Timor and Indone-
sia Action Network (ETAN) <http://www.etan.org/etanpdf/timordocs/timordocs.htm> and 
the Clearing House for Archival Records on Timor (CHART) <https://timorarchives.wordpress.
com/category/about-blog/>.
3. A.S. Kohen, “The Catholic Church and the Independence of East Timor”, Bulletin of Concer-
ned Asian Scholars 32.1-2 (2000), 22; Peter Carey, “The Catholic Church, religious revival, and the 
nationalist movement in East Timor, 1975-98”, Indonesia and the Malay World 27 (1999), 77-95.
G.C. Gunn, East Timor and the United Nations: The case for intervention (Lawrenceville, NJ: The 
Red Sea Press, 1997), 51-82; James K. Kenny, “Resolution III of the 1982 United Nations Conven-
tion on the Law of the Sea and the Timor Gap Treaty”, Washington International Law Journal 
Vol 2.1 (1993).
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‘Communist’ suppressors.4 The Indonesian activists knew all too well that the 
New Order regime was far from the anti-colonial champion that it claimed to be.

The Indonesian solidarity movement can be considered an offshoot of the 
Timorese Student Union (RENETIL, founded in 1988) in Jakarta, Denpasar and 
Yogyakarta.5 From its very foundation, RENETIL’s main aim was to draw interna-
tional attention to the situation in Indonesian-occupied East Timor. But the 1991 
Santa Cruz massacre of RENETIL-affiliated East Timor Students ‘ Association 
(IMPETTU) members and outsiders who had joined their protests added new 
dimensions to the movement’s strategy. The international outrage in the wake of 
the recorded massacre made RENETIL aware that human rights issues had become 
a central concern in international relations in the post-Cold War era. Henceforth, 
diplomacy proved as effective a strategy as resistance. The Timorese students also 
learned that their diplomatic stand would benefit tremendously from associations 
with Indonesian activists to underline that the New Order regime was not simply 
an expansionist neoliberal power, but also a systematic violator of the human 
rights of its Timorese as well as its Indonesian subjects.6 Ironically, this message 
was brought across to the two former colonizers of Indonesia and Timor respec-
tively: the Netherlands and Portugal. This article demonstrates how these trans-
national networks were fundamental to the internal coherence and, ultimately, 
effectiveness of the Indonesian solidarity movement.

Two Generations of Indonesian Activists

While it has been argued by scholars that the Indonesian solidarity movement 
was already fully shaped in the direct aftermath of the Santa Cruz Massacre, it 
took about four years before East Timor truly defined the agenda of the popular 
Indonesian protest movement. Only by the end of 1995 did the struggle for East 
Timorese self-determination become the “significant strategic opportunity for 
those seeking change in Indonesia” that it was already claimed to have been in the 

4. Estêvão Cabral, “The Indonesian Propaganda War against East Timor”, in Paul Hainsworth 
and Stephen McCloskey (eds.). The East Timor Question: The Struggle for Independence from 
Indonesia, pp. 69-84 (London/New York: I.B. Tauris Publishers, 2000); David Hicks, Rhetoric 
and the Decolonization and Recolonization of East Timor (New York: Routledge, 2015), 64-87.
5. Kelly Silva, “Reciprocity, recognition and suffering. Political mobilizers in Independent East 
Timor”, Vibrant Virtual Brazilian Anthropology (VIBRANT) 5.2 (2008), pp. 156-178; G. Robin-
son, If You Leave Us Here, We Will Die: How genocide was stopped in East Timor (Princeton: Prince-
ton University Press, 2011), 81-2.
6. Robinson, If You Leave Us Here, 81-4.
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late 1980s.7 Prior to 1995, Indonesian support for East Timor mainly originated 
from NGOs like the Institute for Policy Research and Advocacy (Lembaga Studi 
Advokasi Masyarakat, ELSAM), the Indonesian Human Rights Institute (Lem-
baga Pembela Hak-Hak Azasi Manusia, LPHAM), and the Dutch deserter and later 
lawyer Haji Johannes Cornelius (Ponke) Princen (1925-2002) who had obtained 
Indonesian citizenship in 1949.8

East Timor was, of course, a topic of discussion among a select group of Indo-
nesian activists. As the Cold War came to a close in 1989-1991, LPHAM produced 
reports of torture, abductions and other atrocities which Princen had spread 
abroad.9 Outside Indonesia, Europe-based organizations like Tapol (1973-2008)10 
and Radio Nederland (Ranesi) had widely distributed reports on human right 
violations in East Timor written by prominent Indonesian activists and political 
commenters like Liem S. Liong (Tapol)11, and Aboeprijadi Santoso (Ranesi jour-
nalist), as well as British-born activist Carmel Budiardjo, who was nationalized as 
an Indonesian citizen in 1954.12 In other words, these activists were already deeply 
involved with East Timor before the Santa Cruz Massacre. Only ELSAM could be 
said to have switched its focus in light of the 1991 bloodshed.13 But all their lob-

7. Robinson, If You Leave Us Here, 84-5; Webster”,Non-State Diplomacy”, 24.
8. These NGOs later formed the Joint Committee for East Timor. Robinson, If You Leave Us Here, 
85. Naldo Rei, Resistance: A Childhood Fighting for East Timor (St. Lucia, University of Queens-
land Press, 2007), 205-6; Comissão para os Direitos do Povo Maubere, A Indonésia na Região 
Ásia-Pacífico (Lisboa : CDPM, 1994), 35; H.J.C Princen, 70 Tahun, Gerilya Yang Tak Pernah Sel-
esai (Jakarta, 1995).
9. Pat Walsh, Arrests and detentions of East Timorese students in Bali (Fitzroy : ACFOA, 1990), 1; 
Haji Johannes Cornelius (Ponke) Princen, Prime Minister of Japan, Mr. Toshiki Kaifu (Jakarta: 
Institute for the Defence of Human Rights in Indonesia (Jakarta :, 1990), 1-2; Haji Johannes 
Cornelius (Ponke) Princen, Daftar namanama rakyat Timor Timur yong dibunuh tahun 1989 
(Director of the Institute for the Defence of Human Rights, 1989), 2; Diane Orentlicher, Human 
Rights in Indonesia and East Timor (Asia Watch Committee, 1989), 122, 147, 158.
10. “Tapol Bulletin”, Research Repository Victoria University <http://vuir.vu.edu.au/cgi/
search/archive/simple?order=date/creators_name/title&_action_search=Reorder&screen=-
Search&dataset=archive&exp=0|1|-date/creators_name/title|archive|-|q:abstract/crea-
tors_name/date/documents/title:ALL:IN:tapol+bulletin|-|eprint_status:eprint_sta-
tus:ANY:EQ:archive|metadata_visibility:metadata_visibility:ANY:EQ:show>.
11. The interview was conducted on 12 February 2020 in his house in central Amsterdam. Tapol 
is an acronym for political prisoners or Tahanan Politik in Indonesian.
12. The interview was conducted on 20 January 2020 in his house in central Amsterdam. 
Aboeprijadi Santoso, Jejak-jejak darah: tragedi & pengkhianatan di Timor Timur (Amsterdam: 
Inham, 1996); Carmel Budiardjo and Liem Soei Liong, The War against East Timor (London : Zed, 
1984); Carmel Budiardjo, Surviving Indonesia’s Gulag: A Western Woman Tells Her Story (London: 
Cassell, 1996).
13. Janet E. Hunt, Local NGOs in national development: The case of East Timor. Thesis at the Royal 
Melbourne Institute of Technology (RMIT), 2008, 154-5, 233-4.
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bies can be stated to have benefitted from the outcry over Santa Cruz as their 
message was primarily aimed at an international audience, not a national one.

The influence on the global theatre and the enormous personal sacrifices 
made by Princen, Liong, Santoso and Budiardjo underlines that the aforemen-
tioned groups were already entrenched in international politics from the start of 
the Indonesian occupation in 1975. Moreover, they were reliant on international 
funding and a global audience. But their association with foreign governments–
and their western origins, in the cases of Princen and Budiardjo – made it easy for 
the Indonesian regime to dismiss their protests as propelled by foreign interests. 
They were harbingers, but not a direct threat to the New Order.

The younger generation of Indonesian student activists who emerged on the 
scene halfway the 1990s was a more pressing concern to Suharto. The Indone-
sian pro-democracy and labour union movements directly represented large parts 
of Indonesian society that, for one reason or another, had become fed up with the 
dictatorial regime of Suharto and the intrusions of the Indonesian army and police 
into society and politics.14 It is these popular activist groups that eventually became 
the main associates of RENETIL. Still, their transition from Indonesian protest 
movements to part of a transnational solidarity movement was gradual. Unlike 
for the established NGOs of Princen and his peers, their agenda was not so much 
determined by international lobbies – which were largely propelled by the foot-
age of the Santa Cruz Massacre – but by highly personal encounters on campus, 
cultural performances, rallies and prison.15

In the wake of his capture in November 1992, the leader of the Timorese inde-
pendence movement (Fretilin), Xanana Gusmão instructed the Timorese students 
of RENETIL to involve Indonesian sympathizers in their movement.16 Targeted 
were student activists, farmers and journalists. By late 1994, RENETIL had suc-
cessfully reached out to the democratic reform movements called the People’s 
Democratic Union (Persatuan Rakyat Demokratik, PRD) under its leader Budiman 
Sudjatmiko, and general secretary Petrus Hariyanto. The PRD was officially 
founded as late as 23 May 1994, but it basically was the continuation of the Yogy-
akarta Students Solidarity (SMY) movement, which had been active from the late 
1980s. While the union was banned by the Indonesian government in July 1996, 

14. E. Aspinall, Opposing Suharto: compromise, resistance, and regime change in Indonesia (Stan-
ford, Calif: Stanford University Press, 2005), 130-1.
15. George J. Aditjondro, Challenges and prospects of the Indonesian pro-East Timor movement 
(Newcastle, 1997), 6-8.
16. Interview with Yenny Rosa Damayanti, conducted on 25 June 2020 via WhatsApp; G.J. 
Aditjondro, “Prospek pembangunan Timor Timur, sesudah penangkapan Xanana Gusmao”, 
Hayam Wuruk, VIII.3 (1993), 62-67.
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it maintained an active presence on the political scene. Its main component was 
the Students in Solidarity with Democracy in Indonesia (Solidaritas Mahasiswa 
Indonesia untuk Demokrasi, SMID, founded in 1994).17 But the PRD also decided 
to honour its alliance with RENETIL by founding the Indonesian People’s Soli-
darity Struggle with the Maubere People (SPRIM) in March 1995 under the coor-
dinator, Wilson.18 Wilson mainly considers himself as the chronicler of the soli-
darity movement, but he and his peers also helped to shape it themselves.

Other than the democratic reform groups, SPRIM incorporated the People’s 
Cultural Network (Jaringan Kesenian Rakyat, JAKER), which created internal dis-
cords among the Javanese painters, sculptors, poets and musicians who were part 
of this initially non-affiliated organization.19 Importantly, SPRIM also incorporated 
two influential labour unions: the National Peasants Union (Serikat Tani Nasional, 
STN) and Indonesian Union of Labor Struggles (Pusat Perjuangan Buruh Indone-
sia, PPBI).20 This consortium was backed by the group of journalists called PIJAR, 
who frequently reported on their protests and the retaliations against them by the 
Indonesian government.21 All of these groups were condemned as Communists 
by the New Order regime and hunted down for so-called subversive activities, which 
only goes to show how effective they were.22

While Suharto was struggling to frame his opponents using archaic Cold War 
tropes, the new generation of Indonesian activists became very quickly skilled in 

17. The PRD was renamed to Partai Rakyat Demokratik (People’s Democratic Party) in 1996. 
Aspinall, Opposing Suharto, 130, 296.
18. SOLIDARITAS PERJUANGAN RAKYAT INDONESIA DENGAN MAUBERE (SPRIM), The Indo-
nesian Pro-Democracy Movement and Maubere Peoples’ Independence: Position paper prepared by 
Solidaritas Perjuangan Rakyat Indonesia dengan Maubere and SPRIM – Indonesian Peoples Soli-
darity Struggle with the Maubere People (Lisbon: SPRIM, 1996).
19. Arif Zulkifli, Seno Joko Suyono and Purwanto Setiadi, Prahara Orde Baru Wiji Thukul (Jakarta: 
Gramedia, 2013), 65, 67, 115-6, 127.
20. Geoff Simons, Indonesia: The Long Oppression (Houndmills, Basingstoke: Macmillan Press, 
2000), 9-10.
21. PIJAR stands for the Activist Network for Reformation or Yayasan Pusat Informasi dan Jar-
ingan Aksi untuk Reformasi. See David T. Hill, Pers di Masa Orde Baru (Jakarta: Pustaka Obor, 
2011), vii-viii.
22. For example, the head of PIJAR, Nuku Soleiman, was arrested after ‘offending the president’ 
during his demonstration in November 1993. CONSELHO NACIONAL DA RESISTENCIA MAU-
BERE (CNRM), Retaliação das forças policiais indonésias sobre os participantes da Operação 
“HAMUTUK” de 7 de Dezembro de 1995: Press release (Jakarta: CNRM, 1996), 1; C. van., Dijk, 
“The Partai Demokrasi Indonesia”. Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde, 153(3) (1997), 
409, 417-22, 429; Aditjondro, Challenges and prospects, 6; Cornelis Dijk and Kees van Dijk, A 
Country in Despair: Indonesia Between 1997 and 2000 (Leiden: KITLV Press, 2001), 22; L. Rama 
M., Indonésia, o império em decadência / intervenção do Presidio do Conselho Central da 
RENETIL (RENETIL, 1996), 3-4; Comissao para os Direitos do Povo Maubere, Timor Leste XI.114 
(July 1995), 3; Aspinall, Opposing Suharto, 130-1.
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drawing the eyes of the world towards their humanitarian causes. The movement 
gained its coveted spot on the international stage when it participated in a con-
ference held in Lisbon in February 1996, which was dedicated to the Indonesian 
solidarity movement for East Timor.23 The conference was organized by Antonio 
Barbedo de Magalhães of the University of Porto; a professor of engineering who 
became one of the main figures within the Portuguese solidarity movement.24 
Magalhães wanted Indonesian activists to participate in the European fora to 
make governments there aware that East Timor was, in fact, a symptom of a much 
larger issue: the Indonesian dictatorship of Suharto that suppressed its subjects 
throughout the archipelago.25 For instance, Magalhães drew attention to the 
efforts of the Indonesian student activist Yenny Rosa Damayanti, whom he invited 
to the conference months after her release from prison. Her trip to Lisbon early 
1996 led to another conference invitation in Germany. At that point, news reached 
her that “on return [to Indonesia], I would be caught”. She promptly packed her 
bags and moved to the Netherlands where she discovered that the New Order 
had already declared her Indonesian passport invalid.26 The New Order hoped 
that turning the activist into refugees would nib their national protest movement 
in the bud.

23. The international conference “Solidariedade da juventude indonésia, esperança para Timor 
Leste” was organized by Barbedo Magalhães in Lisbon on 22-4 February 1996. Unfortunately, 
it was held during the celebrations of the Arabic New Year, causing some invited Muslim activ-
ists to decline their participation no to miss the celebrations at thome. SOLIDARITAS PERJUAN-
GAN RAKYAT INDONESIA DENGAN MAUBERE (SPRIM), The Indonesian Pro-Democracy Move-
ment and Maubere Peoples’ Independence: Position paper prepared by Solidaritas Perjuangan 
Rakyat Indonesia dengan Maubere and SPRIM – Indonesian Peoples Solidarity Struggle with the 
Maubere People (Lisbon: SPRIM, 1996); António Barbedo de Magalhães, Solidariedade da juven-
tude indonesia, esperança para Timor Leste: Conferência Internacional 22 a 24 de fevereiro de 1996 
(Porto : Universidade do Porto, 1996); idem., Ministro dos Negócios Estrangeiros: Timor Leste 
(Porto: Universidade do Porto, 1996); Liem Soei Liong, “Closing session East Timor Confer-
ence, Lisbon 24 Febr. 1996”, Solidariedade da juventude indonésia, esperança para Timor Leste: 
Conferência Internacional (University of Porto, 1996), 1.
24. After Portugal had joined the EU in 1985, and Mário Soares was elected President in 1986 
(he was reelected by a landslide in 1991 for a second five-year term) Portugal began to play a 
much more proactive role on the East Timor issue, defending the inalienable right of the East 
Timorese to decide their political fate through a UN-supervised referendum.
25. António Barbedo de Magalhães, The East Timor issue and the Symposia of Oporto University 
(Porto: Universidade do Porto, 19th May 1995), 40-56; Anonymous, Silence and Democracy: 
Women’s liberation, Independence is not enough: open letter to Prof. António Barbedo de Maga-
lhães (sent from VI Jornadas in East Timor on 20 March 1995).
26. Her passport would only be revived three days after the fall of Suharto in 1998. Interview with 
Yenny Rosa Damayanti, conducted on 25 June 2020 via WhatsApp. Yenny Rosa Damayanti is 
a former member of the previously mentioned PIJAR and Solidamor).
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Despite the repercussions from 
the New Order regime, the Porto con-
ferences remained of significance.27 
For example, one veteran Indonesian 
activist and founder of Tapol, the 
aforementioned Lim Sioe Liong, 
expressed strong appreciation for 
the ‘Porto conferences’ in a letter 
addressed to De Magalhães on 1 
March 1996: “the Indonesians go 
back home with the feeling of being 
part of an international network and 
strengthened in the political convic-
tions about the just demands of the 
East Timorese”.28 This made them 
bolder, although it soon proved that 
this international network could not 
protect them from prison.29

Operation Hamutuk

With the alliance between the Indonesian and Timorese students firmly estab-
lished half way through 1995, Gusmão began planning a joint campaign to draw 
attention to this new shared frontier. These efforts resulted in Operation Hamu-
tuk: the temporary occupation of the Dutch and Russian embassies in Jakarta and 
simultaneous protests at campuses throughout Java and Bali. The operation took 
place on the auspicious date of 7 December 1995, the twenty years commemo-
ration of the Indonesian invasion of East Timor. At this point, the main Indone-
sian solidarity movement members were still out in the open. Throughout 1995, 
their actions had been limited to verbal statements. Operation Hamutuk perma-

27. Antonio Barbedo de Magalhães, Timor-Leste: ocupação Indonésia e genocídio com conivência 
internacional (Porto: 20 January 1992), 34.
28. Liem Soei Liong, [letter to] António Barbedo Magalhães (Amsterdam, 1 March 1996), 1; Liem 
Soei Liong, “Closing session East Timor Conference, Lisbon 24 Febr. 1996”, Solidariedade da 
juventude indonésia, esperança para Timor Leste: Conferência Internacional (University of Porto, 
1996), 1; Interview with Liem Soei Liong (12 February 2020) in his house in central Amsterdam.
29. de Magalhães, Symposia of Oporto University, 55.

Plate 1. The image of Yenny which appeared on the covers 
of the Sinar and Gatra magazines. De Magalhães printed 
it in his overview of conferences held on the Solidarity 
Movement in the Oporto University with the caption “Indo-
nesian youth is also struggling for freedom” as a cue of the 
conference on Indonesian activists which he would orga-
nize on 22-4 February 1996.29
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nently changed their involvement in the struggle for self-determination and irrev-
ocably connected this cause to the demand for democratic reform in Indonesia 
at large. It did so at the human cost of leading most members of Jakarta-based 
solidarity movement–both Indonesians and Timorese–to be blacklisted and sent 
to prison following their arrests in the months after the operation.30

Plate 2. The banners unfolded at the Dutch embassy on 8 December 1995.
Photo taken by the Indonesian activist Petrus Hariyanto.
See Carlos da Silva and L. F.R Saky, RENETIL Iha Luta Libertasaun Timor Lorosa’e: Antes sem Título, do que sem Pátria! 
(Dili: RENETIL, 2013).

Throughout Operation Hamutuk, the association between democratic reform 
and East Timor became so strong and widely recognised that other secessionist 
movements also started to copy the rhetoric of the Indonesian solidarity movement. 
For instance, the Free Aceh Movement (Gerakan Aceh Merdeka, GAM) leader 
Hasan Tiro and his right-hand man Nur Djuly – who went on to serve as the GAM 

30. Rei, Resistance, 148, 200, 205-214. See also Angie Bexley & Nuno Rodrigues Tchailoro, “Con-
suming Youth: Timorese in the Resistance Against Indonesian Occupation“, The Asia Pacific Jour-
nal of Anthropology, 14:5, 413; CONSELHO NACIONAL DA RESISTENCIA MAUBERE (CNRM), 
Retaliação das forças policiais indonésias sobre os participantes da Operação “HAMUTUK” de 
7 de Dezembro de 1995: Press release (Jakarta: CNRM, 1996), 1.
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negotiator in the 2005 MOU talks – advocated the Timorese cause to bolster their 
own struggle for self-determination.31 The most important consequence, how-
ever, was that the solidarity movement became united behind bars. Ironically 
and despite the hardships faced while detained, the penitentiary arrests and con-
viction of the SPRIM members in the first half of 1996 proved to be a blessing in 
disguise. That brought the old and new generations of Timorese and also Indo-
nesian activists closely together.

United behind Bars: The Cipinang prison

By early 1995, hundreds of Indonesian activists had been drawn in to support 
the Timorese students in various ways, ranging from critical poetic rehearsals, 
demonstrations, and the occupation of foreign embassies. Suharto quelled these 
protests through massive arrests in 1995-96.32 Ironically, it was in prison that the 
Indonesian activists finally came together, leading to the foundation of an Indo-
nesian solidarity movement that was solely concerned with the East Timor cause: 
SOLIDAMOR (Solidaritas Untuk Penyelesaian Damai Timor Leste).33 Almost all 
of its member had served time in the Cipinang penitentiary, Jakarta, with the 
exception of its chairman Bonar Tigor ‘Coky’ Naipopos, who was jailed in Wiro-
gunan, Yogyakarta.34 During the New Order, Cipinang was the site where most of 
Suharto’s political opponents were detained.35 Through the assistance of Timorese 
students – whom they met during visiting hours – the activist prisoners were able 
to communicate with each other by sending letters from one cell to another, even 
between prison blocks.36

31. Interview Liem S. Liong. 
32. CONSELHO NACIONAL DA RESISTENCIA MAUBERE (CNRM), Retaliação das forças poli-
ciais indonésias sobre os participantes da Operação “HAMUTUK” de 7 de Dezembro de 1995: 
Press release (Jakarta: CNRM, 1996), 1.
33. CONSELHO NACIONAL DA RESISTENCIA MAUBERE (CNRM), Retaliação das forças poli-
ciais indonésias sobre os participantes da Operação “HAMUTUK” de 7 de Dezembro de 1995: 
Press release (Jakarta: CNRM, 1996), 1; Roy Pakpahan, Mengenal Timor Timur: Dulu & Seka-
rang (Jakarta: Solidamor, 1998), 47, 53-4, 69.
34. Tempo, Berbagai Ragam Hukuman Bagi Demonstran (Jakarta: Tempo, 2019), 42; Bonar Tigor 
Naipospos, Fahruz Zaman Fadhly, Mahasiswa menggugat: potret gerakan mahasiswa Indonesia 
1998 (Jakarta: Pustaka Hidayah, 1999).
35. Scott Atran, “The Emir: An Interview with Abu Bakar Ba’asyir, Alleged Leader of the South-
east Asian Jemaah Islamiyah Organization”, Jamestown Foundation, Spotlight on Terrorism 3.9 
(2005), 1-26; James T. Siegel, “Early Thoughts on the Violence of May 13 and 14, 1998 in 
Jakarta”, Indonesia 66 (1998), 76. 
36. National Resistance of the Students of East Timor (RENETIL), RENETIL (1995), 1.
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The Indonesian students and journalists suddenly found themselves in close 
proximity to the main Fretilin leaders. The PIJAR chief editor Tri Agus Susanto 
Siswowiharjo, for instance, ended up in the same cell as Xanana Gusmão.37 Together 
with Wilson of SPRIM (arrested 27 July 1996-98), he became the chronicler of 
Gusmão during these crucial years prior to the Timorese referendum.38 The PRD 
leader Budiman Sudjatmiko (arrested 27 July 1996) and his general secretary 
Petrus Hariyanto, were locked up with the founder of RENETIL, Fernando de 
Araújo.39 The aforementioned Dutch/Indonesian human rights activist Princen 
was a regular visitor as well, and contacts were maintained with Liong in Amster-
dam and Carmel Budiardjo in London.40 Multiple generations of Timorese and 
Indonesian activists came together behind bars and incorporated the solidarity 
movement into a broader national one which reached fruition in 1998.

1998: Reformasi and Referendum

After numerous members of the Indonesian solidarity movement had com-
pleted their prison sentence in 1997-98, the initiative was taken to extend SPRIM 
into a wider movement that included aforementioned NGOs like Liong’s and Budi-
ardjo’s TAPOL and Princen’s LPHAM.41 This impetus resulted in the foundation 
of Fortilos (Forum Solidaritas Untuk Rakyat Timor Timur, or the Solidarity Forum 
for the People of East Timor) and Solidamor (Solidaritas untuk Penyelesaian Damai 
Timor Leste, or Solidarity for Peace in East Timor). A series of books and maga-
zines was released on the East Timorese independence struggle in Indonesian to 
spread awareness among an Indonesian audience. Some of these publications 

37. Interview with Tri Agus Susanto Siswowiharjo on 28 March in the restaurant of the Puri 
Artha hotel in Yogyakarta.
38. Wilson, Xanana by Wilson: Cipinang Prison, October – November 1997, trans. Charlie Scheiner 
(Cipinang: 1997); Tri Agus Susanto Siswowiharjo, Mati Ketawa Cara Timor Leste (Jakarta: Sol-
idamor, 2002); Wilson, Dunia Di Balik Jeruji: Kesaksian Perlawanan (Jakarta: Resist Book, 2005).
39. Petrus Hariyanto, Kisah-Kisah di Balik Penjara (Jakarta: Facebook, 20 May 2019-[ongo-
ing]); National Resistance of the Students of East Timor (RENETIL), RENETIL (1995), 1.
40. Naldo Rei, Resistance: A Childhood Fighting for East Timor (St. Lucia, University of Queensland 
Press, 2007), 205-6.
41. Hariyanto recalls: “Menjelang jejak pendapat bulan Agustus 1999, Xanana sudah bebas. 
Bahkan jauh sebelumnya dia bersama Joao sudah dipindah ke Rutan Khusus, di sebuah rumah 
di Jalan Percetakan Negara VII No 47. Ketika jejak pendapat dimenangkan rakyat Timor Leste, 
seluruh tahanan politik Timor Leste yang sempat ditempatkan berapa bulan di LP Cipinang 
juga ikut dibebaskan. Diantara mereka bahkan ada yang hukumannya mati”. Hariyanto, 
Kisah-Kisah di Balik Penjara (December 10 2019).
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were translations, others were original works discussing the conflict from an Indo-
nesian perspective.42

Solidamor did not succeed in making East Timor a concern among the masses 
of students and other ordinary people who brought down Suharto in May 1998. 
The demands made by the masses neither referred to Aceh, Timor, Papua or other 
concerns of the solidarity movement. What mattered to the masses was economic 
reform: jobs and a bowl of rice on the table.43 Still, the angry protestors created 
a momentum of which the Indonesian solidarity movement – large numbers of 
which had been released from prison in 1997 – gladly made use. Critically, they 
started a lobby within the presidential palace that significantly contributed to 
convincing President Bacharuddin Jusuf Habibie (1936-2019) to establish a 
Timorese referendum for self-determination. The main advisor of the president 
44 was invited to numerous informal meetings with several main figures of the 
Indonesian solidarity movement. By now, these figures had all become acquainted 
with the stories of Xanana Gusmão, who was recently moved to a more secluded 
prison.45 Over coffee and cigarettes, they made the personal advisor of Habibie 
aware of the plight of the East Timorese and convinced them that the special auton-
omy offer proposed on 9 June 1998 was not enough: a referendum was required 
to solve an otherwise never-ending conflict.

Despite biased claims that international pressure (i.e. the private letter from 
Australian Prime Minister John Howard of December 1998) having brought 
Habibie to budge,46 it was mainly this internal discussion that led the president 
to accept what had been unthinkable only a few years earlier when he allowed the 
referendum to occur in January 1999.47 As Dewi Fortuna Anwar – Habibie’s Assis-
tant Minister/State Secretary for Foreign Affairs – recalls: “it became clear that 
pro-independence East Timorese groups, as well as Portugal, viewed the special 
autonomy offer merely as an interim solution, the final solution being a referen-

42. Editions of the ‘Solid’ magazine which was published by Solidamor in Jakarta between 1998 
and 2000. Pakpahan, Mengenal Timor; José Ramos-Horta, Funu: perjuangan Timor lorosae belum 
selesai (Jakarta: Solidamor, 1998); Xanana Gusmão, Timor Leste merdeka, Indonesia bebas 
(Jakarta: Solidamor, 1998); Siswowihardjo, Mati Ketawa; Andriyanto, ed., Pasukan pembunuh 
Indonesia: membunuh tanpa dihukum, kronologi kekejaman kelompok paramiliter dan milisi yang 
disponsori oleh Militer Indonesia di Timor Timur dari Nopember 1998 sampai Mei 1999 (Jakarta: 
Solidamor, 1998); George Junus Aditjondro, Tangan-tangan berlumuran minyak: politik minyak 
di balik tragedi Timor Lorosae (Jakarta: Solidamor, 2000).
43. Siegel, “Early Thoughts”, 76-7.
44. Whom for political reasons cannot be named in this paper.
45. Hariyanto, Kisah-Kisah di Balik Penjara (December 10 2019).
46. Kai He, “Indonesia’s foreign policy after Soeharto: international pressure, democratization, 
and policy change”, International Relations of the Asia-Pacific 8.1 (2008), 57-62.
47. Interview with Yenny (25 June 2020). 
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dum for self-determination at a later date”. 48 The lobbying of the Indonesian 
activists led to an invitation being extended to the East Timorese bishops Carlos 
Filipe Ximenes Belo (1948, Nobel Peace laureate in 1996) and Basilio do Nasci-
mento (1950) by the Indonesian government to join a meeting in Jakarta in late 
December 1998. But Belo – who had little contact with the Indonesian solidarity 
movement – mistrusted Habibie and failed to show up, which greatly irritated the 
Indonesian president.49 It is only in this context that Howard’s letter held any 
influence; it confirmed to Habibie that he needed to come to a consensus with 
the solidarity movement despite Belo’s refusal to discuss the referendum. He 
therefore took his own initiative based on what had been discussed with the Indo-
nesian activists between July and December.50

The international intervention under UN supervision (September 1999) and 
Australia-led INTERFET (International Force East Timor, 1999-2000) and subse-
quent process of replacing Indonesia’s neo-colonial grasp over the island with an 
Australian neoliberal one, removed the coordinated efforts of the Timorese and 
Indonesian solidarity movements from the international narrative on the Timor 
conflict. Still, without the transnational networks built during the Porto confer-
ence, Operation Hamutuk, the Cipinang prison and the 1998-9 Habibie lobby, 
the large-scale military international intervention or the referendum that pref-
aced it might not even have been possible. Together with the other solidarity move-
ments, the first group of Indonesian activists started in the 1980s by turning the 
conflict into an international diplomatic concern or – to quote foreign minister 
Ali Alatas – a ‘pebble in the shoe’ of the Indonesian Republic. But the unity between 
the old and new generation of Timorese and Indonesian activists int the second 
half of the 1990s made it into something larger. The peddle snowballed into 
national protests against the government at large. It became part of a boulder 
heading straight for the presidential palace, ending the New Order and Indone-
sian occupation in one go.

48. Dewi Fortuna Anwar, “The Habibie Presidency: Catapulting Towards Reform”, in Edward 
Aspinall and Greg Fealy, (eds.) Soeharto’s New Order and its Legacy Essays in honour of Harold 
Crouch (Canberra: Australian National University Press, 2010), 99, 104-5, 111-116.
49. Bacharuddin Jusuf Habibie, Detik-Detik yang Menentukan (Jakarta: The Habibie Center, 
2006), 136-9.
50. Dewi Fortuna Anwar, “The Habibie Presidency: Catapulting Towards Reform”, in Edward 
Aspinall and Greg Fealy, (eds.) Soeharto’s New Order and its Legacy Essays in honour of Harold 
Crouch (Canberra: Australian National University Press, 2010), 99, 104-5, 111-116.
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Constructing a painful past: competing narratives of the Indonesian Occupation

This paper explores the connection between institutional logics and historical narratives 
through a content analysis of two sets of educational materials from Timor-Leste – graph-
ic-style books called Chega! and one grade 6 Social Science textbook and compares their 
narratives to the dominant national narrative. The results of the analysis show that the 
contents of the grade 6 textbook most closely mirror the national narrative of resistance 
during the occupation period, while the Chega! books focus on the suffering of the victims. 
These results have implications for how teachers in Timor-Leste present the historical 
narrative of the occupation period to students.

History education. Truth. Narratives. Textbooks. Human rights.

Construindo um passado doloroso: narrativas em competição acerca da Ocupação 
Indonésia

Este ensaio explora a relação entre lógicas institucionais e narrativas históricas através de 
uma análise de conteúdo de dois conjuntos de materiais educativos de Timor-Leste – livros 
ilustrados da série Chega! e um manual de Ciências Sociais para o 6.º grau de ensino – e de 
uma comparação das suas narrativas com a narrativa nacional dominante. A análise con-
clui que o manual segue fielmente a narrativa oficial da resistência durante o período de 
ocupação, enquanto os livros da série Chega! colocam o foco no sofrimento das vítimas. 
Estes resultados têm consequências para o modo como os professores em Timor-Leste apre-
sentam a narrativa histórica da ocupação aos seus estudantes.

Ensino da História. Verdade. Narrativas. Manuais escolares. Direitos Humanos.

1. University of Minnesota, Department of Organizational Leadership, Development and Policy. 
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Harii tempu kanek ne’ebé liubá: hodi hato’o ho loloos kona-ba okupasaun Indonézia

Ensaiu ida-ne’e buka-hetan relasaun entre lójika institusionál no narrativa istórika liuhosi 
lehat hosi lubun rua materiál edukativu nian iha Timor-Leste – mak livru ilustradu balu 
hosi série Chega! no manuál Siénsia Sosiál 6.º ano nian – no tetu hamutuk rua-ne’e ho nar-
rativa nasionál ne’ebé ukun. Konkluzaun hosi lehat dehan katak manuál ne’ebá hekerek 
tuir loloos konforme narrativa ofisiál hosi tempu rezisténsia no ida hosi Chega! kona de’it 
vítima nia terus. Rezultadu hirak-ne’e hotu halo oinsá maka mestre sira iha Timor-Leste 
aprezenta ba estudante sira narrativa kona-ba istória okupasaun nian.

Kona-ba hanorin Istória. Verdade. Narrativa sira. Manuál eskolár sira. Direitus Umanus.

Introduction

In 2005, the Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação de Timor-
Leste (CAVR) produced a final report known as Chega!, which represents the offi-
cial history of the Indonesian occupation period (Drexler, 2009; Kent, 2012). 
Despite CAVR’s documentation of human rights violations, the dominant histor-
ical narrative circulating in Timor-Leste about this period remains one of heroic 
resistance. This narrative frames the Timorese who died during the occupation 
period as heroes and martyrs while also providing recognition, both in terms of 
finances and prestige, to certain living veterans, notably the members of FALINTIL 
(Rothschild, 2020).

Although transitional justice processes are regularly implemented in nations 
following periods of mass violence to clarify historical events, carry out justice 
procedures, educate youth about injustices, and generate healing and memori-
alization (Minow, 1998), there frequently exists a friction between the “usable 
pasts” of a society recovering from conflict (Fullinwider, 1996, p. 222). While there 
is a longing by political leaders to construct a ‘usable past’ to build the nation, there 
also exists a need to wrestle with difficult history and to obtain justice for the pop-
ulations affected by the human rights violations, leading truth commissions and 
other organizations affiliated with transitional justice and human rights to create 
their own ‘usable past’ in the pursuit of justice. These kinds of ‘usable pasts,’ which 
are created in the present within specific socio-cultural, political and economic 
situations both by and for certain people and institutions for specific purposes, are 
conveyed to young people via schooling, often through narratives generated by 
the state (Carretero, 2011). These narratives of history are guided by institutional 
logics which shape the stories told about mass violence and atrocities.

This paper focuses on a content analysis of two sets of educational materials 
about the Indonesian occupation period of Timor-Leste: a series of graphic-style 
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textbooks called Chega! which are based on the Timorese truth commission report 
from CAVR and one grade 6 textbook produced by the Timorese Ministry of Edu-
cation for social science classes. Through this analysis, I seek to understand what 
narratives are present within these books and how institutional logics are con-
tributing to differences between the narratives. I argue that in the years follow-
ing Timor-Leste’s formal independence in 2002, different institutional logics have 
influenced the narratives included within these books, which can have implica-
tions for history education of this time period. After providing an overview of the 
concept of institutional logics and how it is linked with historical narratives, I 
present a brief discussion of the current state of history education in Timor-Leste. 
I then discuss the content of the educational materials before providing a com-
parison between that content and the government narrative and briefly suggest 
implications for the future of education in Timor-Leste.

Schooling and Institutional Logics

Schools are regarded as the foremost citizen-making institution through which 
the state passes on historical narratives and memories of the past (Anderson, 
2006), including after mass violence and historical injustice. It is through school 
textbooks and pedagogical practices that the state transmits historical narratives 
to young citizens. As Apple and Christian-Smith (1991) contend “Texts are really 
messages to and about the future. As part of a curriculum, they participate in no 
less than the organized knowledge system of society. They participate in creating 
what a society has recognized as legitimate and truthful” (p. 4). Thus, the histor-
ical narratives included within curricular materials convey a certain type of story 
generated by societal institutions which has been designated as official.

This paper is informed by the concept of institutional logics, defined by Thorn-
ton and Ocasio (1999) as “the socially constructed historical pattern of material 
practices, assumptions, values, beliefs, and rules by which individuals produce 
and reproduce their material subsistence, organize time and space, and provide 
meaning to social reality” (p. 804). They further proposed that while institutional 
logics could place constraints on individuals, groups and organizations, these 
actors possess agency, allowing them to construct and reconstruct logics that fit 
their interests. According to this framework, individuals, groups, and organiza-
tions use their institutional logics to make meaning of and assess their activities 
and construct a representation of reality that serves their own interests. As these 
logics are contingent upon the power and interests of social actors, they differ 
based on time and space, making it possible for several logics, and thus, several 
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representations of social reality to exist. Within the context of historical narra-
tives, these institutional logics, or rules, guide individuals, groups, and organiza-
tions in “constructing the past” (Savelsberg, 2010, p. 106). As state sanctioned 
organizations, schools and their associated history curriculum operate under cer-
tain institutional logics that transmit particular stories about the past to students. 
In Timor-Leste, although revisions to the national school curriculum is still in 
progress, graphic-style Chega! books, which focus mainly on the Indonesian period, 
have been provided to some schools (V. Maia, personal communication, Febru-
ary 2020). In addition, one grade 6 social science textbook, which the author has 
been able to access, has been created by the Ministry of Education after years of 
revisions to the primary school curriculum (La’o Hamutuk, 2018).

History Education in Today’s Timor-Leste

From 1999 to 2002, Timor-Leste was governed by the United Nations Tran-
sitional Administration in East Timor (UNTAET), which developed, alongside the 
World Bank and the National Council of Timorese Resistance (CNRT), a new edu-
cation system (Supit, 2008). Initially, as the focus of this team was on infrastruc-
ture, curricular development was largely ignored, leaving schools to continue 
using Indonesian history textbooks, and teachers without accurate materials to 
teach students about the history of the occupation period (Leach, 2010). Instead, 
teachers relied on personal experiences to teach their students about the Indo-
nesian period. Since 2002, Timor-Leste’s education system has continued to 
encounter challenges to its development, including the creation of curriculum 
(Beck, 2008; Butcher et al., 2015).

Tensions among various groups of Timorese over the development of a his-
torical narrative and ownership of the past have partly contributed to the diffi-
culties in developing a standard history curriculum (Leach, 2016). In addition, 
the sensitivity of the occupation period and a desire by political elites to main-
tain good relations with Indonesia have slowed the development of a history cur-
riculum for schools. However, as the prior pre-secondary and secondary curric-
ulum was deemed irrelevant to Timorese lives, in recent years, revisions to them 
have been ongoing by teams of curriculum developers (H. Hill, personal commu-
nication, September 2020), and the materials produced from the Chega! report 
created by CAVR2 have been distributed to schools (V. Maia, personal communi-

2. In 2001, the Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação de Timor-Leste (CAVR) was 
created to investigate the human rights violations that occurred during the period from 1974 
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cation, February 2020). For secondary schools, these books have been gradually 
introduced since 2017, with five schools at this level having access to these mate-
rials. In addition, as Vicente Maia’s (2020) presentation at the 2020 Timor-Leste 
Studies Association conference demonstrates, the Intergenerational Transmis-
sion of Memory Program has been implemented in some municipalities of Timor-
Leste, with the goal of engaging students with the history of the Indonesian period.

Narratives of the Occupation in Educational Materials

A content analysis was used in examining the books3. The Chega! books tell 
the narrative of the occupation period from the perspective of a Timorese family, 
with parents who survived taking their children to visit the CAVR office to edu-
cate them about the occupation and the human rights violations that occurred. 
These books emphasize what CAVR was and what it accomplished for Timorese 
people who were victims of the violence. Throughout the series, reference is made 
to this period as a time of ‘suffering’ (Asia Justice and Rights [AJAR], Secretariado 
Tecnico Pos-CAVR [STP-CAVR] & INSISTPress, 2010). The books also highlight 
that CAVR was a ‘truth-seeking’ process and that it was also involved in reconcil-
iation processes internally. They describe in great detail the violent acts that 
occurred during the occupation period, including forced displacement, sexual 
violence, torture, illegal imprisonment, political trials, kidnapping of children 
and mass killings to support a historical narrative of this time period as one of vic-
tims’ ‘suffering’. These books also utilize a human rights framework stating that 
“…most of the suffering occurred as a result of violations committed by state offi-
cials against civilians” (AJAR, et al., 2010, Book 1, p. 31). As these books heavily 
emphasize the experiences of victims, an estimate of their number is provided and 
the series concludes with recommendations for how to grapple with the human 
rights violations going forward, including the development of a reparations pro-
gram and the use of an international tribunal for the pursuit of justice.

to 1999 (Robinson, 2014). The CAVR operated from 2002 to 2005 and focused mainly on seek-
ing the truth about this period, through interviews, public hearings and reviewing documents, 
although seeking justice was another goal. It also held community reconciliation processes to 
reestablish relationships between victims and low-level perpetrators. In 2005, upon its conclu-
sion, CAVR had produced a final 2,500-page report known as Chega!.
3. Specific information examined in the materials included the historical narratives present 
about 1974 to 1999, the actors involved in the events, the identities of the victims, the number 
of victims who experienced violence, the causes of the violence, and the framework being used 
to convey the narratives.
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In contrast, the grade 6 social science textbook’s narrative is framed as Indo-
nesia invading Timor-Leste in 1975 and Fretilin and FALINTIL fighting for liber-
ation of the Timorese against them (República Democrática de Timor-Leste 
[RDTL], 2015). However, there is no labeling of specific people involved as heroes 
and the book positions the fighting as guerilla warfare, although the clandestine 
front is noted as having provided food, medicines, and other necessary supplies 
to FALINTIL. While this book acknowledges the decolonization process in 1974 
and that several political parties emerged in Timor-Leste following the coup in 
Portugal, there is no mention of the civil war between Fretilin and UDT. The book 
states that the primary cause of what occurred in Timor-Leste is Cold War period 
politics. During this time, as the book notes, the most powerful nations were 
focused on their own self-interests, especially natural and economic resources, 
which led them to provide Indonesia with support for invading Timor-Leste. Unlike 
the Chega! series, this book does not mention a specific number of victims but 
notes that there was “a high number of deaths due to hunger, illness, injury, etc.” 
(RDTL, 2015, p. 222). Although the grade 6 textbook closely mirrors the govern-
ment’s national narrative of resistance in its content, it also articulates the vio-
lence experienced by victims through the use of photographs which depict mas-
sacres and famine. Written descriptions of major massacres, including the Santa 
Cruz Massacre of November 12, 1991 and the Kraras Massacre of 1983, also pro-
vide important evidence of the violence that occurred during the Indonesian 
occupation period.

The overall analysis has shown that the Chega! books represent the Indone-
sian occupation period as a time of ‘suffering’ for the East Timorese, while the grade 
6 social science textbook presents the narrative as one of a liberation movement 
in which Fretilin and Falintil struggled against the Indonesian military. Both sets 
of materials, however, place the primary culpability upon the Indonesian military, 
while highlighting other factors at work, mainly the politics of the Cold War.

Discussion

In early 2018, at the unveiling of a new program at the Centro Nacional Chega!, 
then Prime Minister Mari Alkatiri stated that “Memory cannot be ‘kept away in 
a drawer’, these memories are a part of our history and cannot die, they must be 
carried from generation to generation…the history of the national liberation 
struggle must be included in national school curriculum” (Alkatiri, 2018 as cited 
in Government of Timor-Leste, 2018). An analysis of the educational materials by 
the author found that the dominant narrative of resistance and liberation that 
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Alkatiri refers to is present in the grade 6 social science textbook that was devel-
oped by the Ministry of Education. The Chega! books series, produced by a joint 
effort between AJAR and STP-CAVR, presents a narrative of victims’ suffering, in 
line with the Timorese truth commission, CAVR. As an organization supported by 
the national government and political leaders of Timor-Leste, the Ministry of Edu-
cation’s institutional logic may rest on maintaining a diplomatic relationship with 
Indonesia, thus, leaving extensive discussion of the human rights violations that 
occurred out of the history curriculum. Yet, there are also other factors that influ-
ence the limited discussion of this issue in the grade 6 textbook. The prior admin-
istration’s desire to suppress the CAVR report as being too sensitive because of its 
documentation of Timorese on Timorese violence during the civil war between 
Fretilin and UDT (Kent, Kinsella & Tchailoro, 2016), may also play a role in the 
narrative contained within the grade 6 social science textbook. However, as Roth-
schild’s (2020) ethnographic work has shown, a desire by political elites to pro-
mote agency among the East Timorese regarding the nation’s resistance of the 
Indonesian occupation may also play a profound role in maintaining this domi-
nant narrative in contrast to CAVR’s insistence on a narrative of suffering and vic-
timhood. In this way, political leaders use an institutional logic grounded in the 
values of empowerment and agency to instill in and strengthen a sense of national 
identity among the Timorese.

As the Chega! books were developed from the CAVR’s report, they are guided 
by its own institutional logics. Truth commissions, including the one set up in 
Timor-Leste in 2001, operate with several goals in mind – “to discover, clarify, and 
formally acknowledge past abuses; to respond to specific needs of victims; to con-
tribute to justice and accountability; to outline institutional responsibility and 
recommend reforms; and to promote reconciliation and reduce conflict over the 
past” (Hayner, 2001, p. 24). The CAVR in Timor-Leste, created by the UN Transi-
tional Administration in Timor-Leste (UNTAET), operated on the logic of deter-
mining the truth of the crimes that occurred between 1974 and 1999 on the behalf 
of victims, presenting recommendations for holding perpetrators accountable and 
assisting communities in reconciliation processes between perpetrators of low-
level crimes and victims (Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação de 
Timor-Leste [CAVR], 2006), but did so with an appearance of apolitical authority 
on the events (Rothschild, 2020). As the truth commission operated with a human-
rights and victims-first framework, the Chega! books predominantly focus on acts 
committed by perpetrators and enabling forces, such as Western nations, against 
victims. Their focus on presenting a narrative of ‘suffering’ also highlights the 
CAVR’s emphasis on emotions and a focus on the crimes that occurred, as Savels-
berg and King (2011) argue is a key feature of truth commissions. However, in 
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presenting a narrative of agentless victims who experience suffering, truth com-
missions often seek to uphold certain truths, leaving out others. In the case of 
CAVR, the attempt to present an unbiased truth, led to a focus on certain types 
of information (Rothschild, 2020). Its emphases on tabulating the total number 
of human rights violations, focusing on only the political and civil rights viola-
tions at the expense of other types, excluding the deaths of the FALINTIL mem-
bers, and a framing of this period as ‘suffering’ meant the creation of a certain 
kind of truth centered on civilian victims who lacked agency during the occupa-
tion in comparison to those who perpetrated the crimes.

A review of textbooks alone cannot help us to understand what and how stu-
dents in Timor-Leste learn about the Indonesian occupation period. Teachers play 
an important role in educating young people, with their own experiences and 
beliefs that are brought into the classroom. In addition, students are educated 
about history in other non-formal spaces, including home and community. As 
Leach (2010) has already shown, since the independence of Timor-Leste, history 
teachers have been predominantly relying on their own personal experiences of 
the Indonesian occupation to teach students history of the time period. However, 
as I noted earlier, the Chega! books have been distributed to some schools in 
Timor-Leste and revisions to curriculum are still in process (H. Hill, personal com-
munication, September 2020; V. Maia, personal communication, February 2020). 
Thus, a future study should examine the receipt and use of these materials by 
teachers and students and how their engagement with these materials shapes 
students’ understanding of the Indonesian occupation. As education can have a 
profound influence on students’ understandings of history about conflict and the 
development of their civic selves in society (Cole & Barsalou, 2006), the results 
of this textbook analysis have implications for how Timorese teachers present the 
historical narrative of the Indonesian occupation to their students in a post-tran-
sition education system.

Conclusion

Since independence, Timor-Leste’s government has upheld a dominant his-
torical narrative of resistance and a struggle for independence from the Indone-
sian military (Leach, 2016). This study has shown that two sets of materials con-
tain different historical narratives of the Indonesian occupation period, as they 
are guided by different institutional logics. A grade 6 social science textbook, like 
the national narrative of the government, portrays the event as a 24-year resist-
ance movement against the invading Indonesian forces, while the Chega! books, 
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in line with CAVR, the truth commission, present the occupation period as a time 
of ‘suffering’ for victims. Future research should examine the use of these books 
by teachers in history classrooms and the reception of these materials and their 
narratives by students. As schools and their associated educational materials 
serve as important contributors toward young peoples’ understandings of their 
histories, the use of these books has consequences for how history of this period 
is approached in the education system in Timor-Leste.
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15. A Autodeterminação  
e Independência de Timor-Leste 
através da documentação  
disponibilizada pelo Centro  
de Documentação reunido  
por Barbedo de Magalhães
Sofia Elisabete Nogueira Costa1

A Autodeterminação e Independência de Timor-Leste através da documentação dis-
ponibilizada pelo Centro de Documentação reunido por Barbedo de Magalhães

O Centro de Documentação/Informação Professor Barbedo [de Magalhães] surge como 
uma proposta base de investigação que visa compreender os processos subjacentes à pro-
dução/acumulação da informação produzida ou agregada pelo Professor Barbedo de 
Magalhães, entre 1975 e 2007, no âmbito das ações de apoio à causa da autodetermina-
ção e independência de Timor-Leste, incluindo a documentação sobre o trabalho de soli-
dariedade do Deputado Raúl de Brito e da Comunidade Paroquial de Mozelos e Sermonde/
Lourosa. Aborda-se neste artigo o contexto de produção/acumulação informacional e a 
intervenção da figura do Professor Barbedo, como produtor, selecionador e interventor na 
constituição e organização do que viria a ser designado “Arquivo Professor Barbedo”, res-
saltando a grande influência do seu percurso político e pró-democracia, associado à sua 
luta pela causa de Timor-Leste. 

Professor Barbedo de Magalhães. Ação pró-democracia autodeterminação e independên-
cia de Timor-Leste. Arquivo Professor Barbedo. Ciência da Informação.

The Self-determination and Independence of Timor-Leste as seen through the docu-
ments in the Centro de Documentação organized by Barbedo de Magalhães

The Documentation Center Professor Barbedo [de Magalhães] emerges as a basic research 
proposal that aims to understand the processes underlying the production / accumulation 
of information produced or aggregated by Professor Barbedo de Magalhães, between 1975 
and 2007, within the scope of actions to support the cause of East Timor self-determina-
tion and independence, including documentation on the solidarity work of Deputy Raul 

1. Universidade do Porto/Universidade de Aveiro, doutoranda do 3.º Ciclo em Informação e 
Comunicação em Plataformas Digitais. [elisabeten.costa@gmail.com]. 
Bolsa de Investigação FCT financiada pelo Orçamento de Estado Português e pelo Orçamento 
Comunitário através do Fundo Social Europeu (Ref.:SFRH/BD/143266/2019).
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de Brito and the Parish Community of Mozelos and Sermonde/ Lourosa. This article dis-
cusses the context of information production / accumulation and the intervention of the 
figure of Professor Barbedo, as a producer, selector and intervener in the constitution and 
organization of what would be called “Arquivo Professor Barbedo”, highlighting the great 
influence of his political and pro-democracy struggle associated with his struggle for the 
cause of East Timor.

Professor Barbedo [de Magalhães]. Pro-Democratic Action. East Timor Independence and 
Self-Determination. Arquivo Professor Barbedo. Information Science.

Kona-ba Autodeterminsaun no Independénsia Timor-Leste nian liuhosi dokumen-
tasaun ne’ebé Barbedo de Magalhães halibur liuhosi Sentru Dokumentasaun

Sentru Dokumentasaun/Informasaun hosi Profesór Barbedo [de Magalhães] mosu-mai 
hanesan baze ba investigasaun hodi komprende prosesu oan hotu ne’ebé Profesór ne’e 
halibur, hosi tinan-1975 to’o tinan-2007, nu’udar hala’ok hodi fó tulun ba Timor-Leste nia 
ukun-rasik-an ne’ebé sura mós dokumentasaun solidariedade nian hosi Deputadu Raúl 
de Brito nomos hosi Komunidade Parokiál Mozelos no Sermonde/Lourosa. Artigu ida-
-ne’e mós kona hale’u oinsá produsaun/akumulasaun informasaun nian no intervensaun 
hosi Profesór Barbedo, nu’udar produtór, selesionadór no interventór hodi harii no orga-
niza “Arkivu Profesór Barbedo” ne’ebé marka nia dalan hori uluk kona polítika no demokra-
sia nomós nia luta ba kauza Timor-Leste nian.

Profesór Barbedo de Magalhães. Asaun pró-demokrasia autodeterminasaun no Timor-
-Leste nia ukun-rasik an. Arkivu Profesór Barbedo. Siénsia Informasaun.

Introdução

Timor-Leste encontra, na sua história recente de afirmação nacional, dois pro-
cessos históricos de extrema relevância, após o período de administração colonial 
portuguesa: o de autodeterminação face a Portugal, e o de independência face à 
ocupação da Indonésia.

Um estudo historiográfico recente sobre Timor-Leste Contemporâneo (McWil-
liam.and Leach, 2019) faz um balanço fundamental entre os legados históricos 
e as mudanças contemporâneas mas não se detém sobre a informação produzida 
ao longo dos processos políticos pós-coloniais. Pretendemos, pois, para acrescen-
tar conhecimento, propôr uma linha de investigação que deverá centrar-se sobre 
a construção de repositórios informativos, no porquê, quando e que serventia têm 
para construir e questionar a memória.

Relativamente ao tópico que escolhemos, ele enquadra-se num movimento 
de reconhecimento dos vários agentes/ atores que, envolvendo-se numa linha de 
solidariedade internacional com Timor-Leste, intervieram de forma ativa naque-
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les dois processos, possibilitando a criação de uma teia de relações que poderá 
estar plasmada no núcleo informacional reunido pelo Professor Barbedo de Maga-
lhães (Centro de Documentação Barbedo de Magalhães) com datas de produção 
balizadas entre 1974 e 2007. O nosso objeto de estudo é precisamente a análise 
deste núcleo informacional reunido pelo Professor Barbedo de Magalhães2. 

Para uma correta interpretação da informação, torna-se necessário percor-
rer previamente algumas etapas, começando com uma contextualização do período 
histórico correspondente à sua produção porque é expectável que se reflita na 
natureza da informação compilada. Como tal, numa primeira parte deste texto 
traçaremos uma brevíssima evolução cronológica destes acontecimentos, porque 
a sua complexidade, as várias etapas, o envolvimento de instituições governamen-
tais e não governamentais, posições diplomáticas, partidos políticos, timorenses 
fora do país, iniciativas avulsas e coletivas contribuem para um puzzle de impos-
sível reconstituição neste artigo.

Segue-se, necessariamente, uma apresentação do Professor Barbedo de Maga-
lhães, enquanto ator interveniente nestes dois processos (com necessário desen-
volvimento das atividades promovidas/ realizadas), bem como enquanto entidade 
produtora, detentora e coletora deste núcleo informacional. Uma compreensão 
sistémica do contexto de produção/acumulação informacional e a intervenção 
da figura do Professor Barbedo, como produtor, selecionador e interventor na res-
petiva organização torna-se indissociável da análise da relação que se desenvolve 
entre o Professor Barbedo de Magalhães e Timor-Leste, no período compreendido 
entre 1975 e 2001. 

Propomo-nos desta forma, através de uma análise deste núcleo informacio-
nal, apresentar uma melhor perceção da teia de atores e agentes direta ou indire-
tamente envolvidos nos processos de autodeterminação e independência de Timor-
-Leste, fomentando assim a ideia de uma rede de conhecimento. Por outro lado, 
abre-se à comunidade científica nacional e internacional, a possibilidade de pene-
trarem no Centro de Documentação e reutilizarem a informação nele contida.

1. Evolução cronológica dos acontecimentos relativos a Timor-Leste

Uma prévia apresentação da evolução cronológica dos acontecimentos, 
embora breve, permite-nos situar os principais marcos de um percurso, em que 
o 25 de abril de 1974 e, mais concretamente, a ratificação, por parte de Portugal, 

2. Designação provisória e em discussão aquando da apresentação da comunicação que subjaz 
ao presente artigo.
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a 27 de junho do mesmo ano, da Carta das Nações Unidas, no seu Art.º 2, em que 
reconhece o direito dos povos à sua autodeterminação, surgem como impulso do 
processo de descolonização dos territórios ultramarinos (Leitão, 2015:72). 

Paralelamente, vinha surgindo uma intenção de anexação por parte da Indo-
nésia, tendo em conta a posição política e geoestratégica da Indonésia face a Timor-
-Leste, recuando, por isso, a 1965, ao Golpe de Estado na Indonésia desencadeado 
pelo General Suharto, que derrubou o regime de Sukarno, instituindo uma dita-
dura militar (Fernandes, 2006: 275). Apesar de alguns conflitos fronteiriços, o 
Governo de Suharto procurou manter uma relação cordial com Portugal, também 
subjugado a um regime ditatorial. Para essa relação conciliadora contribuiu o 
pendor anticomunista presente nos dois regimes, o facto de Suharto estar focado 
na recuperação económica da Indonésia e Portugal não apoiar o movimento de 
libertação da Papua Nova Guiné Ocidental (Fernandes, 2006: 284). Foram até 
estabelecidas relações comerciais entre Portugal e a Indonésia (Fernandes, 2006: 
327). Parecia, no entanto, haver já uma intenção de anexação, esperando-se que 
o contexto geográfico dos dois países acabasse por proporcionar uma anexação 
pacífica (Fernandes, 2006: 317).

Com a transição de regime em Portugal, logo após o 25 de abril de 1974 come-
çou a ser preparado o plano de descolonização de Timor-Leste, considerando nego-
ciações com a Austrália e a Indonésia, bem como com as principais forças políti-
cas timorenses (Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente/ FRETILIN, 
União Democrática Timorense/ UDT e Associação Popular Democrática Timo-
rense/ APODETI3) (Fernandes, 2007: 92).

Esse plano de descolonização previa a constituição de uma Assembleia Popu-
lar, constituída por voto direto, secreto e universal, em sintonia com a Declaração 
Universal dos Direitos do Homem (Fernandes, 2007: 96). Tudo deveria ser feito 
para que a posição portuguesa, enquanto potência administrante cessasse a 15 
de outubro de 1978. Nesse período transitório estariam em funções três órgãos: 
um Alto Comissário, um Governo (composto pelo Alto Comissário e cinco secre-
tários adjuntos), e um Conselho de Governo, verificando-se em simultâneo a 
publicação de uma ‘constituição timorense’, o “Estatuto Orgânico de Timor” (Fer-
nandes, 2007: 97).

Analisando as causas que levaram à alteração de comportamento por parte 
da Indonésia, Moisés Fernandes aponta como primeiro motivo o facto de sempre 
existir, por parte de alguma elite indonésia, a intenção de anexar Timor, e que 
com a dissolução do Império Português muitos consideraram ser a altura opor-

3. Associação cívica fomentada pela Indonésia para defender e promover a integração de Timor-
-Leste.
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tuna (Fernandes, 2007: 97). Assim a Indonésia consegue granjear algum apoio 
internacional e ainda em 1974, em setembro, realiza-se em Wonosobo uma reu-
nião entre o General Suharto e o Primeiro Ministro Australiano, tendo este garan-
tido o apoio da Austrália à anexação de Timor por parte da Indonésia (Magalhães, 
2001:76). 

Um segundo factor foi o ambiente geográfico e político desencadeado pela 
Guerra Fria, com a constante ameaça do comunismo, a Indonésia conseguiu dis-
seminar a ideia de que Timor-Leste se poderia tornar num ponto de instabilidade 
política e que poderia sofrer infiltrações de forças comunistas, dessa forma vul-
nerabilizava a administração portuguesa e tentava abrir caminho para uma inte-
gração forçada, colocando-se em marcha uma campanha de desinformação pro-
movida pelo Governo Indonésio (Fernandes, 2007: 102).

Entre outubro de 1974 e novembro de 1975, decorrem três reuniões entre altos 
dignitários indonésios e portugueses (Lisboa 1974, Londres março de 1975 e 
Roma novembro de 1975)4 (Magalhães, 2008: 81). No entanto, através da sua 
campanha de desinformação, o Governo Indonésio deturpou, como lhe era mais 
conveniente o resultado dessas reuniões, dando a entender que haveria abertura 
do Governo Português para a integração de Timor-Leste (Fernandes, 2007: 115). 

Um terceiro factor para a alteração comportamental por parte da Indonésia 
foi a sua própria campanha para destabilizar Timor e a consequente invasão, con-
tinuando a deturpar factos relativos a Portugal, promovendo o golpe da UDT de 
10 para 11 de agosto de 75, que resultou consequentemente na Guerra Civil, 
Suharto introduziu a sua estratégia de anexação, reiterando o dever moral de 
proteger o Timor Português (Fernandes, 2007: 116).

No final de agosto, com o objetivo de pressionar o Estado Português, foram 
detidos, pelas forças indonésias, alguns militares portugueses, (autorizados pela 
Indonésia a entrar em Timor Ocidental), o que condicionou o Governo Português 

4. O primeiro encontro acontece em Lisboa em 16 de outubro de 1974, concretizando-se numa 
reunião entre o General Ali Murtopo, Franz Seda, o Presidente da República Portuguesa (Fran-
cisco da Costa Gomes), Mário Soares, Jorge Campinos (Ministro e Secretário de Estado dos 
Negócios Estrangeiros), o Primeiro Ministro Português Vasco Gonçalves, e pelo Major Melo Antu-
nes, tendo sido garantido o apoio de Portugal à integração de Timor-Leste, se essa fosse a von-
tade do Povo Timorense (Magalhães, 2001:81; Fernandes, 2007: 112).
O segundo encontro teve lugar em Londres, a 9 de março de 1975, contando, também, com a 
presença do General Ali Murtopo e com os Ministros, representantes de Portugal, Vítor Alves e 
Almeida Santos (Ministro da Coordenação Interterritorial), bem como o Secretário de Estado 
Jorge Campinos, tendo sido reiterada a posição anterior (Gomes, 2010).
Roma acolhe o terceiro encontro, entre 1 e 2 de novembro do mesmo ano, com os Ministros dos 
Negócios Estrangeiros de Portugal e da Indonésia, tendo sido assinado um memorando, que, 
como refere Gomes, comprova a dupla face da Indonésia (Gomes, 2010).
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e conduziu a uma ronda de negociações, à deslocação do Embaixador José 
Eduardo de Melo Gouveia, do Major Rui Ravara e Almeida Santos a Jacarta (Fer-
nandes, 2007: 124), tendo esta delegação recusado assinar um documento que 
autorizasse a intervenção da Indonésia. 

A Indonésia esforçou-se também por frustrar as tentativas portuguesas de 
apoio humanitário a Timor-Leste, tentando dessa forma forçar Portugal a solici-
tar a sua intervenção (Fernandes, 2007: 135), aproveitando o caos que se vivia 
em Timor para justificar perante Portugal essa necessidade de intervenção e cul-
pando Portugal por esse mesmo caos ao não alinhar com a intervenção Indonésia, 
criando um clima propício à retirada da Administração Portuguesa para Ataúro 
(Fernandes, 2007: 136). Após tomar conhecimento que a Austrália apoiaria a 
intervenção militar da Indonésia em Timor, a 29 de agosto Almeida Santos e Gui-
lherme Girão encontram-se com Mochtar (Ministro dos Negócios Estrangeiros 
Indonésio), tendo a delegação portuguesa recusado assinar um documento que 
permitia à Indonésia uma intervenção militar (Fernandes, 2007: 139).

Numa busca para encontrar uma solução pacífica para a questão de Timor, o 
Ministro dos Negócios Estrangeiros (Melo Antunes), deslocou-se em primeiro 
lugar à Assembleia Geral da ONU, onde discursou a 3 de outubro de 1975 e pos-
teriormente a Roma, onde se encontrou com o chefe da diplomacia indonésia 1-3 
de novembro do mesmo ano, resultando daí um documento em que a Indonésia 
reconhecia, entre outros aspetos que Portugal era a única autoridade no territó-
rio timorense até à sua autodeterminação, o que como Lemos Pires referiu mais 
tarde era a mentira indonésia que Portugal queria ouvir (Fernandes, 2007: 144).

É neste ambiente instável que a 28 de novembro de 1975 a FRETILIN faz a sua 
Declaração Unilateral de Independência, não reconhecida por Portugal nem pela 
ONU, sendo dada a designação ao território de República Democrática de Timor-
-Leste. Neste contexto, a ação da FRETILIN e o refúgio dos principais dirigentes 
de outros partidos em Timor Ocidental justificaram a assinatura da polémica 
Declaração de Balibó, quando seis dirigentes de quatro partidos Timorenses decla-
raram formalmente a sua aceitação de integração no território Indonésio (Maga-
lhães, 2001:83; Fernandes, 2007: 145; Figueiredo, 2015: 279). 

Ainda em 1975 são assassinados cinco jornalistas, provenientes da Austrália, 
do Reino Unido e da Nova Zelândia (Magalhães, 2001:83), dando-se a invasão na 
madrugada de 7 de dezembro do mesmo ano, tendo Portugal cortado as relações 
diplomáticas com a Indonésia. A 22 do mesmo mês, o Conselho de Segurança da 
ONU exigiu a retirada da Indonésia, ao mesmo tempo que reiterava ao povo timo-
rense o direito à autodeterminação (resolução 1514 (XV) da Assembleia Geral. 
Sem sucesso (Figueiredo, 2015: 280)).
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Nos anos seguintes organiza-se, internamente, a formação da resistência e 
da luta armada, enquanto externamente, em Portugal, a questão de Timor-Leste 
agita instituições e opinião pública, nomeadamente a criação da Comissão Even-
tual para Acompanhamento da Situação em Timor-Leste (CEASTL) e o apoio aos 
timorenses da diáspora (Figueiredo, 2015: 282, 286).

A 23 de março de 1983 é assinado um cessar-fogo entre Xanana Gusmão e o 
Coronel Purwanto, sendo lançado um apelo à união da resistência, que resultou 
num acordo firmado a 18 de março de 1986 entre os representantes da FRETILIN 
e da (UDT) no exterior do país, assumindo-se depois as FALINTIL como as Forças 
Armadas de Libertação Nacional de Timor-Leste (Magalhães, 2001:88) 5. 

Entretanto, em 1986, a entrada de Portugal para a Comunidade Económica 
Europeia (CEE), com poder de veto, permite-nos uma maior capacidade negocial, 
que abrangerá a questão de Timor-Leste. 

Em 1991 é preparada a visita de uma delegação portuguesa a Timor, que aca-
baria por ser inviabilizada, pelos obstáculos colocados pelo Governo Indonésio. 
Todavia, a 12 de novembro ocorre a organização de uma romagem ao Cemitério 
de Santa Cruz, em homenagem a um estudante assassinado. Durante essa mani-
festação o exército Indonésio intervém e dispara indiscriminadamente sobre os 
estudantes, provocando centenas de mortos – o Massacre de Santa Cruz, ato pre-
senciado por jornalistas como Max Stahl, Allan Nairn, Saskia Kowenberg, entre 
outros (Magalhães, 2001:95). O impacto internacional e nas diligências diplomá-
ticas portuguesas criaram novas frentes negociais.

Outros dois marcos importantes dão-se em 1992 (detenção de Xanana Gusmão 
a 20 de novembro) e em 1996 com a atribuição in ex aequo do Prémio Nobel da Paz 
a Dom Carlos Filipe Ximenes Belo e a José Ramos Horta (Magalhães, 2001: 111). 

Em parte, devido aos acontecimentos recentes, que revelavam uma alteração 
do panorama internacional e da posição da comunidade internacional face à Indo-
nésia, de que é exemplo a já mencionada atribuição do Prémio Nobel da Paz a 
Dom Carlos Filipe Ximenes Belo e a José Ramos Horta, bem como a libertação de 
Nelson Mandela e a sua visita a Xanana Gusmão em 1997, a posição do general 
Suharto foi ficando cada vez mais enfraquecida. Todavia, apesar da pressão, cada 
vez maior, por parte da imprensa, em 1997 decide recandidatar-se e com o objetivo 
de remover a ameaça personificada em Megawatti Sukarnoputri, afasta-a da dire-
ção do seu partido, o PDI (Partido Democrático Indonésio), e é ordenado um assalto 
à sede do partido, conseguindo assim reeleger-se por unanimidade em 1998. 

5. Esse cessar-fogo proporcionou um clima de paz e de diálogo, que permitiu entre outros aspe-
tos a reorganização da FRETILIN e da UDT e a união da resistência (tanto interna como externa), 
abrindo caminho para o acordo de 1986 e a formação das FALINTIL.
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Entretanto dá-se uma nova crise económica no Sudeste Asiático, acompanhada 
do crescimento de partidos pró-democracia, o que se traduziu numa maior luta 
para extinguir a ditadura de Suharto, 21 maio 1998, que acabaria por abdicar a 
favor do seu vice-presidente, Jusuf Habibie (Magalhães,2001:112). Considerando 
a crescente pressão internacional em torno da questão de Timor, Habibie acaba 
por admitir a 27 de janeiro de 1999 a realização de um referendo sobre a anexa-
ção de Timor-Leste (Magalhães, 2001:112), e a 5 de maio do mesmo ano é assi-
nado o Acordo de Nova Iorque, entre a República da Indonésia e a República Por-
tuguesa, firmando a realização de um referendo, que viria a realizar-se a 30 de 
agosto do mesmo ano. Os resultados foram esmagadores e favoráveis.

Figura 1. Evolução cronológica dos acontecimentos em Timor-Leste.
Fonte: Figura da autora.

2. O papel de António Barbedo de Magalhães no processo de auto-
determinação de Timor Leste

Entre 1975 e 2002, Timor-Leste viveu dois longos e dolorosos processos para 
a conquista da sua autodeterminação e independência, e vários foram os atores 
que interferiram nesses processos, tanto na dimensão diplomática, como na dimen-
são da luta armada. 

Esses dois processos foram, nomeadamente, a autodeterminação territorial 
face a Portugal e a Independência face à Indonésia6. E o reflexo dessa inter-relação 

6. São dois processos que embora pareçam independentes estão interrelacionados.
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é o facto do reconhecimento da posição de Portugal na ONU (em 1982), enquanto 
potência administrante da região não autónoma de Timor-Leste, ao assumir um 
papel preponderante perante a comunidade internacional, funcionando como 
um entrave à intenção da Indonésia de anexar Timor-Leste. 

Paralelamente, o movimento e o processo de solidariedade internacional com 
Timor-Leste, tornou-se, uma das componentes da luta de libertação, da resistên-
cia e da autodeterminação de Timor-Leste, assumindo-se, através de uma cons-
ciencialização internacional, como um braço diplomático da resistência.

Em Portugal, em 1984 é promovida pelo Padre José Lopes Baptista (Pároco 
da Paróquia de Nossa Senhora da Ajuda), uma “Jornada de Reflexão sobre a Igreja 
em Timor-Leste”, que resulta na criação da Associação Paz e Justiça para Timor-
-Leste (o próprio Padre José Lopes Baptista tornou-se no principal impulsiona-
dor desta associação) (Carvalho, 2007: 57).

Anos mais tarde, em março de 1992, através do Professor Rui Marques, é criada 
a “Missão Paz em Timor”, que contou (entre outras pessoas), com o envolvimento 
de altas individualidades, como o General Ramalho Eanes, os padres Jaime Coelho 
e José Lopes Baptista, o Professor Barbedo de Magalhães, e alguns parlamentares 
australianos. Essas individualidades embarcaram no Lusitânia Expresso, com o 
objetivo de chegar a Dili, o que não se chegou a concretizar, dado que foram cer-
cados pela Armada Indonésia e forçados a inverter a marcha (Magalhães, 2001:95).

Entre as várias iniciativas internacionais desenvolvidas pela solidariedade, des-
taca-se a “Asia Pacific Conference on East Timor” (de 21 de maio a 04 de junho de 
1994), considerada a primeira grande conferência realizada fora de território nacio-
nal (Manila, Filipinas) (Magalhães, 2001:102). No mesmo ano, decorreu a Confe-
rência de Iserlohn (30 de setembro a 02 de outubro), resultante de uma parceria 
entre a Comissão Organizadora das Jornadas de Timor da Universidade do Porto, 
a Plataforma Internacional de Juristas por Timor-Leste (através do Dr. Pinto Leite), 
o Centro de Informação do Sudeste Asiático de Bochum (através do Dr. Peter Frank), 
e a Academia Evangélica de Iserlohn (Dr. Rudiger Sereika) (Magalhães, 2001: 103).

No ano seguinte, o Dr. Michael Salla organizou em Camberra, na Australian 
National University a conferência “Peacemaking Initiatives for East Timor”. Pos-
teriormente, a Universidade do Porto apoiou uma outra conferência, desta feita 
em Darwin e organizada pela solidariedade australiana, sob a liderança de Rob 
Wesley Smith cujo tema foi “Indonesia and Regional Conflict Resolutions” (Maga-
lhães, 2001:104).

Todavia, apenas em 1997 seria realizada a maior conferência relacionada com 
a questão de Timor-Leste, uma conferência que decorreu em Sidney, com mais 
de 300 participantes, subordinada ao tema “East Timor: its future in the Asia 
Pacific” (Magalhães, 2001:104). 



212

A LUTA DE LIBERTAÇÃO NACIONAL DE  |  THE NATIONAL LIBERATION STRUGGLE OF TIMOR-LESTE

Perante toda essa movimentação institucional – nacional e internacional –, 
importa, pois, compreender o papel de António Pinto Barbedo de Magalhães7.

Para se perceber a luta do Professor Barbedo de Magalhães em prol da soli-
dariedade e da autodeterminação de Timor-Leste, torna-se imprescindível uma 
análise da luta pela democracia percorrida pelo Professor e consequentemente 
a sua relação com Timor…

Esta começou precisamente em 1974, quando o Professor Barbedo de Maga-
lhães aí cumpriu o serviço militar8. Em 1975, entre janeiro e maio, coordenou a 
Comissão para a Reestruturação do Ensino em Timor. Posteriormente assumiu, 
também, a coordenação da Comissão Executora da Reestruturação do Ensino em 
Timor, que tinha como principal objetivo assegurar a formação de professores 
em ofícios práticos (carpintaria e serralharia), iniciativa que foi inviabilizada pelo 
golpe, desencadeado pela UDT de 10 para 11 de agosto. 

Regressado a Portugal, para além da atividade docente na Faculdade de Enge-
nharia, participa em cursos de Licenciatura em Relações Internacionais (minis-
trados na Universidade de Coimbra) e de História (na Universidade do Porto). 
Paralelamente, participa na Comissão para os Direitos do Povo Maubere – Porto, 
está na cofundação e na direção da Associação Paz e Justiça para Timor-Leste 
(1983-1999), e funda a Comissão Organizadora das Jornadas de Timor da Uni-
versidade do Porto, sendo também vasta a obra publicada, a saber: sete monogra-
fias sobre Timor-Leste, relatórios, artigos e brochuras.

Em 1981, participa em negociações com a FRETILIN, resultando daí um retro-
cesso da parte da direção do partido face à Declaração Unilateral de Independên-
cia de 1975, tendo esta força política reconhecido Portugal como Potência Admi-
nistrante do Território Não Autónomo de Timor-Leste9, assumindo-se a FRETILIN 
como um dos representantes do Povo Maubere. 

Entre 1981-82, desenvolve um intenso trabalho junto da Assembleia da Repú-
blica, com o intuito de mobilizar Portugal para manter a questão de Timor-Leste 
na agenda das Nações Unidas. Paralelamente, e com a mesma intenção, trabalha 
também junto do Parlamento Europeu.

7. Nascido na cidade da Horta em 1943, desde cedo o Professor Barbedo de Magalhães manifes-
tou interesse pela via política e diplomática, assumindo-se em 1965 num dos 101 subscritores 
do “Testemunho de alguns católicos”, manifesto contra a Guerra Colonial e a ausência de demo-
cracia em Portugal. Em 1968 formou-se em Engenharia Mecânica pela FEUP. Concluído o curso 
foi convidado para lecionar na FEUP, como docente do Departamento de Engenharia Mecânica, 
onde ficou até 2013, ano em que se jubilou aos 70 anos, sendo Professor Emérito desde 2014.
8. Parte da informação foi recolhida em entrevista aberta realizada ao Professor Barbedo em 
junho de 2020.
9. Designação atribuída pela ONU aquando da resolução 37/30. (https://digitallibrary.un.org/
record/151025?ln=en).
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Em 1982, é criada a Comissão Eventual para Acompanhamento da Situação 
em Timor-Leste, assumindo como objetivo denunciar a realidade que se vivia em 
Timor e a aparente inércia dos sucessivos governos portugueses face a esta causa. 
No mesmo ano, a 3 de novembro foi apresentada, votada e aprovada na Assem-
bleia Geral da ONU uma proposta de resolução, que reconhece Portugal como 
Potência Administrante do Território Não Autónomo de Timor-Leste, não havendo 
depois qualquer outra votação até ao Acordo de Nova Iorque (5 de maio de 1999), 
que abriria a porta para a realização do referendo sobre a autodeterminação, rea-
lizado a 30 de agosto do mesmo ano. 

Entre 1989 e 1998, o Professor Barbedo de Magalhães, através da COJTUP 
(Comissão Organizadora das Jornadas de Timor da Universidade do Porto) con-
cebeu e organizou as sete edições das Jornadas de Timor. Assim, a primeira edição 
(1989.09), foi subordinada ao tema “História e Cultura dos Timorenses”, assu-
mindo como objetivo a promoção da paz entre a FRETILIN e a UDT. No ano seguinte 
decorreu a segunda edição (1990.04-05), dedicada ao tema “Timor-Leste, Terra 
de Esperança” e destinada a combater dificuldades de cariz diplomático. A ter-
ceira edição das Jornadas de Timor (1991.05) visava consciencializar o Vaticano 
para a realidade timorense, recebendo a designação de “Timor-Leste, Portugal e 
a Comunidade Internacional”. A quarta edição (1992.04), que visava dar ânimo 
à solidariedade internacional, foi dedicada ao tema “Timor-Leste, preparar o 
futuro”. A quinta edição (1993.07.22-29), buscou tornar-se num suporte para a 
solidariedade e a resistência timorense, bem como o movimento pró-democracia 
indonésio, promovendo assim uma aproximação entre os dois países e sendo 
dedicada ao tema “Timor-Leste e a Indonésia: caminhos para a Liberdade, a Auto-
determinação e a Democracia”.

Um ano mais tarde, em 1994, o General Suharto planeou realizar uma visita 
à Alemanha. Com o duplo objetivo de antecipar essa visita e apoiar a “solidarie-
dade alemã”, prepara-se a Conferência de Iserlohn, com a estreita colaboração 
do Professor Barbedo de Magalhães. No mesmo ano, e assumindo como objetivo 
o apoio à solidariedade internacional, surge a sexta edição das Jornadas de Timor 
(1994.10.04/ 1995.03.26), subordinadas ao tema “Timor-Leste, uma responsa-
bilidade internacional”, assistindo-se também nesta edição ao início da interna-
cionalização dessas Jornadas. A sétima e última edição das Jornadas de Timor 
realiza-se ainda em 1995, (1995.06/1997.08), e foi subordinada ao tema “Liber-
tar Timor-Leste e Apoiar a Democratização da Indonésia, duas responsabilidades 
internacionais”, confirmou-se uma ainda maior aposta na internacionalização com 
especial enfoque nas iniciativas desenvolvidas na Austrália e nos Estados Unidos 
da América, que visavam sensibilizar a opinião pública destes dois países, que 
eram os principais apoiantes da anexação de Timor-Leste por parte da Indonésia.
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No período entre 1998-2000, com o suporte do Instituto de Estudos Estraté-
gicos e Internacionais, através do seu Presidente, o Dr. Álvaro de Vasconcelos, o 
Professor Barbedo de Magalhães colaborou, promoveu e apoiou três iniciativas 
de impacto internacional:

– Seminário The Relations Between the European Union and Indonesia in the 
Context of the Asian Crisis, (Haia, 26-27 de outubro de 1998, Instituto Clingendael). 
Neste seminário participaram vários timorenses, bem como intelectuais e mili-
tares indonésios, com destaque para o General Susilo Bambang Yudhoyono. Foi 
este seminário que permitiu uma abertura ao diálogo entre líderes timorenses e 
importantes entidades indonésias.

– Seminário The European Union and the Political Transition in Indonesia, (Lon-
dres, 29-30 de março de 1999, na Chatham House). Contou com a participação de 
especialistas em Estudos Internacionais e Estratégicos, conselheiros do Presidente 
da Indonésia, Habibie, Académicos (Indonésios e de outras nacionalidades), um 
Marechal e dois Generais Indonésios, de José Ramos Horta, bem como de enti-
dades europeias, americanas e timorenses.

– Conferência The European Union, East Timor and Indonesia: Shaping a New 
Future (Bogor, Indonésia, 02-04 de maio de 2000), que contou com a participa-
ção de importantes individualidades da vida política indonésia e timorense, assim 
como figuras de destaque na Administração Transitória das Nações Unidas em 
Timor-Leste (UNTAET). Para além de coorganizador informal, o Professor Barbedo 
de Magalhães foi também aqui comentador crítico da sessão Building the State 
and a democratic political system in East Timor.

O Professor Barbedo de Magalhães assume-se ainda como coordenador cien-
tífico do projeto “Memória da Resistência Timorense”, que resultou numa expo-
sição (e no lançamento de um catálogo), organizada pela Fundação Mário Soares, 
em parceria com o Instituto Internacional para o Intercâmbio e os Estudos Asiá-
ticos (IASI) e a Associação de Veteranos da Resistência Timorense (Carvalho, 
2007: 68). 

Atendendo a um pedido do ex-Ministro da Educação do Governo de Transi-
ção de Timor-Leste, assumiu também a coordenação de um projeto com o obje-
tivo de conduzir a uma possível criação da Universidade Católica de Timor-Leste 
(Carvalho, 2007:68).

3. O Centro de Documentação Professor Barbedo [de Magalhães] 

O núcleo informacional constituído pelo Professor Barbedo de Magalhães 
contém informação cuja data de produção está balizada entre 1960 e 2007, sendo 
que a informação produzida entre 1960 e 1974 é fundamentalmente de caráter 
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político e de luta contra o regime ditatorial português. Segundo Milena Carvalho, 
durante a década de 60 a informação estava dispersa por vários lugares (casa do 
Professor Barbedo, familiares e amigos), procurando-se, assim, evitar o escrutí-
nio da polícia política (PIDE) (Carvalho, 2007:73).

Mais tarde, durante a estadia do Professor Barbedo de Magalhães em Timor, 
aquando do Projecto de Reestruturação do Ensino em Timor (1974-1975), parte da 
informação foi também acumulada em Timor-Leste (Carvalho, 2007:74).

Com o regresso do Professor Barbedo a Portugal, a informação foi acondicio-
nada nas antigas instalações da FEUP na rua dos Bragas. Com a transferência da 
FEUP para as atuais instalações na Rua Dr. Roberto Frias, a informação foi também 
transferida para o gabinete do Professor Barbedo, na mesma faculdade. 

Em 2001 é criado pelo Professor Barbedo de Magalhães o Instituto Interna-
cional para o Intercâmbio e os Estudos Asiáticos (IASI), iniciando-se, no mesmo 
ano e com a supervisão do seu impulsionador, a organização da sua informa-
ção, que passa a estar temporariamente acondicionada na secção de reservados 
da FEUP.

A primeira tentativa de organização deste núcleo informacional, acompa-
nhada pelo Professor Barbedo, ocorre em 2007, através de Milena Carvalho (Car-
valho, 2007), no contexto de um projeto de dissertação de mestrado. Em linha 
com recentes desenvolvimentos na área da Ciência da Informação, a autora adota 
como método de investigação o Método Quadripolar10 e parte de uma abordagem 
sistémica11 que considera o núcleo informacional como um subsistema de Infor-
mação Pessoal, integrado no sistema de informação do IASI, que tipifica como 
empresarial.

Começando por construir um Quadro Orgânico-Funcional, a autora socorreu-
-se dos estatutos do IASI a fim de determinar aspetos como missão, órgãos, áreas 
científicas, projetos, funções e competências.

Para potenciar o acesso à informação foram inicialmente utilizados dois ins-
trumentos previamente criados pelo Professor Barbedo de Magalhães: uma Lista 

10. O Método Quadripolar é um método de investigação introduzido por Paul de Bruyne, Jacques 
Herman e Marc de Schiutheete, que como o próprio nome induz é composto por quatro Polos 
dinamicamente relacionados: Epistemológico, Teórico, Técnico e Morfológico. O Polo Episte-
mológico funciona como fio condutor ao longo de toda a investigação, já que é nesse Polo que 
se apresenta a problemática de pesquisa e o objeto de estudo. No Polo Teórico temos a elabora-
ção das hipóteses e a consolidação conceptual. No Polo Técnico, inclui-se o tratamento dos dados, 
a operacionalização do projeto, enquanto o Polo Morfológico corresponde à apresentação dos 
resultados (Silva, 2014: 36).
11. Um Sistema de Informação é composto por diversos tipos de informação registada nos mais 
diversos suportes, considerando uma estrutura condicionada por uma linha temporal (Silva, 
2015: 112).
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de Recenseamento das Unidades de Instalação e uma Lista com a Organização Física 
dos Documentos.

O IASI possuía, ainda, uma biblioteca, sendo um dos objetivos da autora 
propor uma visão integradora para a documentação que veio a constituir o Arquivo 
e a existente na Biblioteca.

Numa perspetiva sistémica, Milena Carvalho justifica a integração do Sistema 
de Informação Pessoal Barbedo de Magalhães como subsistema do Sistema de 
Informação IASI (SIIASI), uma vez que o mesmo foi, a dada altura, incorporado 
pelo proprietário, o Professor Barbedo, na dependência do IASI.

A estrutura do Sistema de Informação IASI proposta pela autora incluía 
também os Subsistemas de Informação: Comissão de Reestruturação do Ensino 
em Timor, Associação Paz e Justiça para Timor-Leste e Comissão para os Direitos 
do Povo Maubere.

Tendo, por opção do seu promotor, cessado as atividades do IASI, o Sistema 
de Informação Pessoal deixou de estar na sua dependência, invertendo-se as posi-
ções12, os documentos foram reacondicionados no edifício do Arquivo da FEUP 
(verificando-se uma separação entre o material de arquivo e o material de biblio-
teca, conjunto designado por ‘Coleção Timor’, disponibilizada no Piso 5 da Biblio-
teca da FEUP), decorrendo ainda incorporações, tanto relativamente a informa-
ção coligida e produzida pela principal entidade produtora, como à integração 
de dois núcleos informacionais (Deputado Raúl de Brito13 e a Comunidade Paro-
quial de Mozelos e Sermonde/Lourosa)14.

12. O Sistema de Informação Barbedo de Magalhães deixou de ser um Subsistema de Informa-
ção dependente do Sistema de Informação IASI, para se assumir como o Sistema de Informação 
principal, passando o IASI para Subsistema de Informação.
13. O núcleo informacional reunido pelo Deputado Raúl de Brito compõe-se de informação em 
suporte de papel e audiovisual. Em suporte audiovisual destacam-se oito cassetes em formato 
VHS, contendo uma delas o documentário “Timor – falar claro”. Em suporte de papel existem 
seis dossiers, o primeiro, designado de “ONU Timor”, reúne informação, resultante das diligên-
cias realizadas junto da ONU em prol da questão de Timor-Leste; o segundo dossier “Partidos 
Políticos”, reúne documentação proveniente de diversos partidos (portugueses e não só); no 
terceiro dossier, “Documentos sobre Timor-Leste”, está reunida documentação de origem diversa 
relativa a Timor-Leste, o quarto dossier, “Timor-Leste: Assembleia da República”, reúne um recorte 
de imprensa do Jakarta Post (23-08-1990), Actas das Reuniões da Comissão Eventual de Acom-
panhamento da Situação em Timor-Leste, troca de correspondência da Comissão Eventual para 
Acompanhamento da Situação em Timor-Leste, e cópias do Diário da República, publicado 
entre 1976 e 1988; no quinto dossier, designado “Timor”, constam exemplares de vários perió-
dicos publicados entre 1985 e 1991, e no sexto e último dossier, “Segundas Jornadas de Timor 
da Universidade do Porto: Timor-Leste terra de esperança”, estão reunidos documentos relati-
vos às Segundas Jornadas de Timor.
14. O núcleo informacional reunido por esta comunidade compõe-se de: seis conjuntos de provas 
fotográficas (duas delas relativas a iniciativas desenvolvidas em Paris em 1992, e os restantes 
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Em 2016, um financiamento obtido através de uma candidatura à Fundação 
Calouste Gulbenkian, formalizada pela Faculdade de Engenharia da Universi-
dade do Porto, permitiu um amplo recenseamento e descrição da componente 
arquivo, bem como a adoção de uma nova estrutura sob o critério temático-fun-
cional, em conformidade com indicações do próprio Professor Barbedo de Maga-
lhães. Também por indicação do próprio, o núcleo informacional recebeu a desig-
nação de Arquivo Professor Barbedo, justificando-se essa designação pelo facto 
de ser essa a forma como o Professor Barbedo de Magalhães era conhecido em 
Timor-Leste. Relativamente ao critério temático-funcional utilizado na estrutura, 
justifica-se uma vez que, de acordo com o Professor Barbedo, essa é a melhor forma 
de refletir numa ótica temporal (numa ótica de ação/reação), a relação entre os 
acontecimentos em/sobre Timor-Leste e as respostas desenvolvidas pela solida-
riedade. Como método de investigação, optou-se, de novo, pela utilização do 
Método Quadripolar.

Seguiu-se o levantamento da informação relativa a este núcleo informacio-
nal, bem como de outras instituições que disponibilizavam informação relativa 
a Timor-Leste. Foi, também, nesta fase que se concebeu a estrutura a adotar, 
optando-se, como já mencionado pela criação de uma estrutura de índole temá-
tico-funcional, composta por dezassete secções, quatro subsecções, vinte e cinco 
séries, trinta e uma subséries.

Neste contexto, procedeu-se à padronização do controle de autoridade15, da 
estrutura classificativa e da consequente descrição dos documentos, realizada no 
GISA (software de Gestão Integrada de Sistemas de Arquivo, utilizado à data pela 
FEUP), seguindo-se a criação de pontos de acesso16, assim como a separação de 
documentos duplicados, o acondicionamento das espécies em caixas acid-free, a 
atribuição de cotas e a instalação física em estantes compactas. Nesta fase foram 
descritos 1.636 documentos (ao nível do documento composto)17.

A estrutura final viria, ainda, a incluir, dois subarquivos – “Comunidade Paro-
quial de Mozelos/Lourosa” e “Raúl de Brito”. Por constrangimentos temporais, 
não foi possível proceder à descrição da informação audiovisual, correspondente 
à décima sétima secção.

quatro relativos às Sétimas Jornadas de Timor da Universidade do Porto, em 1997; um docu-
mentário em formato audiovisual (VHS) relativo ao primeiro aniversário do Massacre de Santa 
Cruz (com dois outros documentos em formato VHS), e documentos de ordem diversa, desde 
artigos, recortes de imprensa e poemas.
15. Criação e atualização dos registos de autoridade.
16. Criação de termos de indexação/pesquisa através de assunto tratado, nomes geográficos e 
nomes de pessoas/ instituições.
17. Um documento composto é um documento constituído a partir de um conjunto de documen-
tos simples.
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Ressalve-se, no entanto, que circunscrever o papel do Professor Barbedo de 
Magalhães, refletido neste núcleo informacional à produção da informação é algo 
bastante redutor. Barbedo de Magalhães não se limitou a produzir informação, 
apresentando-se-nos também como uma entidade coletora, selecionadora e difu-
sora. Para além de produzir informação, foi também procedendo à recolha de 
informação (através de fontes primárias ou secundárias), que na sua ótica assu-
mia um caráter relevante para a luta pela autodeterminação e independência de 
Timor-Leste. Temos exemplares de periódicos raros, como “A Voz de Timor”, 
datado de 17 de maio de 1975, um exemplar da revista FUNU, (ano 1, julho, 
n.19/20); registos de correspondência, como a correspondência trocada entre a 
Diocese de Dili e o Padre Pierre Toulat, ou a cópia de uma carta enviada pelo 
grupo “Christian Solidarity International” ao General Suharto (25.05.1984); 
documentos de índole política e estratégica, como os mapas de controlo territo-
rial da FRETILIN, o discurso do Dr. 
Jaime Gama na Assembleia Geral da 
ONU (1984), relatórios da Comissão 
Eventual de Acompanhamento da 
Situação em Timor-Leste, o docu-
mento publicado pela República da 
Indonésia em 1975 “Integrasi: Kebu-
latan Tekad Rakyat Timor Timu”, o 
documento apresentado no Con-
gresso Norte Americano pelo Con-
gressista Tony Hall “What about East 
Timor?”, ou o documento “UDT: o 
labirinto da traição” publicado em 
1993; há ainda documentos prove-
nientes de Organizações Não Gover-
namentais, como dossiers da Pax 
Christi Internacional “Pro Mundi 
Vita”, ou um documento da Comissão 
Francesa Justiça e Paz, publicado em 
outubro de 1984 “Le Timor Oriental 
um petit pays méconnu et pour-
tant…”; assim como documentos de 
origem mais diversificada como o dis-
curso proferido por Dom Eurico Dias 
Nogueira (Bispo de Braga), aquando 
da peregrinação ao Sameiro em 1989, 

Figura 2. Carta enviada por Xanana Gusmão ao Profes-
sor Barbedo de Magalhães, a partir da prisão de Cipinang, 
a 18 de março de 1995, como agradecimento pelo apoio 
demonstrado à questão de Timor-Leste, e pelo envio dos 
cadernos relativos às Primeiras Jornadas de Timor da Uni-
versidade do Porto.
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a lista de pessoas detidas e torturadas em Timor-Leste em 1994, ou a lista de pri-
sioneiros libertados e desaparecidos nesse mesmo ano.

Paralelamente à multiplicidade de proveniências, os documentos assumem 
as mais variadas tipologias e suportes. Veja-se a título de exemplo, no que respeita 
à tipologia, as versões impressas e manuscritas como os mapas de controlo ter-
ritorial da FRETILIN; relativamente ao suporte predomina o papel, embora exis-
tam também documentos em suporte áudio, como é o caso de mensagens de voz 
de Xanana Gusmão.

A relação entre o Professor Barbedo e a causa de Timor-Leste é bem plasmada 
neste núcleo informacional, e o dinamismo da sua luta pela democracia revela-
-nos toda uma rede de atores que se envolveram nesta causa, de resto bem refle-
tida nos documentos preservados, veja-se por exemplo todos os participantes nas 
diversas edições das Jornadas de Timor, a correspondência entre a Pax Christy 
Internacional e o General Suharto, ou a própria Conferência de Iserlohn, que 
reflete a relação com a solidariedade alemã.

Figura 3. Exemplo de representação em rede.

Fonte: Figura da autora.
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Finalmente, uma análise mais detalhada a este núcleo informacional, permi-
te-nos não apenas identificar atores envolvidos nos processos de autodetermina-
ção e independência de Timor-Leste, mas, paralelamente as relações entre si esta-
belecidas.

O próprio Professor Barbedo de Magalhães aparece a relacionar-se direta-
mente com vários atores, mas a sua coleta de informação permite-nos ir mais 
além e identificar toda uma rede de atores e relações em torno de Timor-Leste, 
que procuramos exemplificar no breve esquema que agora apresentamos, sem que 
seja o momento para uma análise detalhada.

Conclusão

Uma análise ao núcleo informacional reunido pelo Professor Barbedo de Maga-
lhães, com informação relativa aos processos de autodeterminação e independên-
cia de Timor-Leste, com datas de produção balizadas entre 1974 e 2007, permite-
-nos (após uma contextualização histórica da produção da informação), identi-
ficar toda uma rede de atores e as suas respetivas relações.

Partiu-se para isso de uma visão que permitisse espelhar a relação entre o Pro-
fessor Barbedo de Magalhães e Timor-Leste, nas ações por ele desenvolvidas e na 
informação por si produzida e reunida. 

Começou-se por apresentar uma evolução cronológica dos vários atos que 
permitem perceber a informação reunida ou produzida pelo Professor Barbedo 
de Magalhães.

Num segundo momento foi necessário perceber o percurso de vida do Profes-
sor Barbedo, pelas suas ligações a um processo de apoio e negociação com dife-
rentes parceiros, em momentos chave da sua ligação a nível nacional e interna-
cional, a nível académico, político, de interação com a diplomacia portuguesa. Esta 
reconstrução decorre quer da sua narrativa e memórias individuais quer das que 
plasmou nos diferentes suportes que compõem um “arquivo” que foi constituindo.

Num terceiro momento, apresentaram-se os passos de construção do arquivo, 
não só a intervenção pessoal, a consciência que orientou a “arrumação” que o pró-
prio Professor Barbedo operou, como outras análises metodológicas realizadas e 
as que estão em curso. 

Esta reconstituição e identificação da informação contida permitiu perceber 
como se foram refletindo os passos da Resistência e do apoio a Timor-Leste, por 
figuras, instituições e iniciativas, que nos permitiram apontar alguns agentes/
atores envolvidos neste processo, uma pálida imagem das redes que se construí-
ram, assunto para outros projetos a desenvolver. 
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A informação reunida neste núcleo informacional reflete uma teia/rede de 
atores que trabalharam com dois objetivos comuns: contribuir para a autodeter-
minação de Timor-Leste face a Portugal e para a sua independência face à Indo-
nésia. Tratando-se de entidades oriundas dos mais diversos quadrantes geográfi-
cos e políticos, incluindo da própria Indonésia.
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16. The Violence of Indonesian’s 
State and the East Timorese Strug-
gle and Resistance in the Post-1978
Fernando Ximenes1

The Violence of Indonesian’s State and the East Timorese Struggle and Resistance in 
the Post-1978

This article reveals the ‘subjective violence’ of the Indonesian state, materialized in its 
repressive and ideological apparatus in order to dominate, oppress and control Timorese 
resistance in the post-1978 period. It also discuss the connections of political oppression, 
domination and resistance discursively with structural exploitation of the economic level, 
noting ‘objective violence’ from domestic capital and the trajectory of global capitalism. 
At the end, it concludes with a brief discussion of the essence of the Timorese liberation 
struggle and resistance movement after 1978, and proposes the way forward towards a 
trans-national history of Indonesian occupation in East Timor.

State Apparatuses. Violence. Indonesia. East Timorese. Resistance. Post-1978.

Violénsia hosi Estadu Indonézia no Luta Rezisténsia Timor-Leste nian iha 1978 mai 
leten

Artigu ne’e fo sai ‘violensia subjetivu’ estadu Indonézia nian ne’ebé materiáliza iha nia 
aparatus represivu no ideolojiku hodi domina, hanehan no kontrola Timoroan nia rezis-
ténsia iha periódu postu-1978. Ne’e mos deskuti koneksaun-sira husi opresaun, domina-
saun no rezisténsia polítika ba iha diskursu ho exploitasaun estrutural husi nivel ekono-
miku, nota ba ‘violensia objetivu’ husi kapital domestiku no trajetoria kapitalismu global. 
Iha ikus, ita konklui ho diskusaun breve kona-ba esensia ba Timoroan nia luta ba liberta-
saun no movimentu rezisténsia iha postu-1978, no propoem dalan ba oin kona-ba histó-
ria trans-nasional husi okupasaun Indonezia nian iha Timor-Leste.

Aparatus Estadu-sira. Violensia. Indonézia. Timoroan. Rezisténsia. Postu-1978.

1. Researcher, Peace Center, National University of East Timor
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A Violência de Estado Indonésia e a Luta de Resistência de Timor-Leste após 1978

Este artigo revela a ‘violência subjectiva’ do Estado Indonésio, materializada no seu apa-
relho ideológico e repressivo com vista a dominar, oprimir e controlar a resistência Timo-
rense no período pós-1978. Também discute as conexões entre a opressão política, a domi-
nação e a resistência de um ponto de vista discursivo, com uma exploração estrutural do 
nível económico, sublinhado a ‘violência objectiva’ do capital doméstico e da trajectória 
do capitalismo global. Por fim, conclui com uma breve discussão sobre a essência da luta 
de libertação e da resistência Timorense depois de 1978, e propõe uma via de abordagem 
a uma história transnacional da ocupação indonésia de Timor-Leste.

Aparelhos de Estado. Violência. Indonésia. Timor-Leste. Resistência. Pós 1978.

Introduction

Why do we study the phenomena of the post-1978 period of Indonesian occu-
pation in East Timor and how domination and oppression affected Timorese after 
this period? – We treat the previous period, which cover 1974-1978, as exceptional 
time which presentable in its own immanent, multiplicity of spaces and social 
formations of struggle in opposite with old social objectivity. The reality of this 
time and space cannot be understood through the dominant law of social world. 
It had its own thinkable meaning and prescription, and only if those of faithful 
militant to the past political event itself that may broke with these limits.

Therefore, for us, 1978 marked the end of revolutionary experimentation of 
popular war and revolution against the Asiatic colonialist of Indonesia. The post-
1978 period saw regression, with partial abandonment of Marxist-Leninist line 
of political struggle. A new starting point for what I called ‘consensual national-
ism’ has been laid down since the reorganization and restructurating of political 
struggle. Negotiation and compromise with the enemy, previously considered as 
the highest revolutionary crime, become a new tool to seek a peaceful settlement 
with Indonesia. They have continue with partial adherence to the previous rev-
olutionary ideological spirit while in the other, gave way to the reconstitution of 
popular unity and resistance without Marxian anti-colonial and anti-imperialist 
principles, until its official abandonment between 1987 and 1999. 

What Indonesia claimed to have pacified East Timor in 1979 and it also marked 
that a former revolutionary society during the time of war and revolution had been 
forcefully incorporated and absorbed into spatial control (concentration camp, 
villages, and town) within administrative and ideological spaces where the vio-
lence of Indonesian state power could effectively apply. This article seeks to explain 
how the violence of Indonesian state power materialized from a repressive and 
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ideological apparatus. East Timorese as a people were increasingly subjugated 
and incorporated into the body of a state that was politically dominated by bureau-
cratic-military capitalism and backed by the inner circle of Jakarta’s corporate 
and conglomerate capitalist class led by President Suharto.

Repressive and Ideological Apparatus

We shall not deny that the Indonesian state is simply government by an author-
itarian leader, and personalize all evils committed in East Timor into the hand of 
a single individual like Suharto. In traditional Marxist-Leninist conception, the 
state is ‘arbiter, watchdog’2 or in short Marxian term, an executive ‘committee for 
managing the common affairs of the whole bourgeoisie.’ This recalls Nicos Pou-
lantzas, who has advanced a pure and original Marxist theory of the state. In his 
Political Power and Social Class, Poulantzas has overcome the narrow economic 
or Hegelian historicist reading of social class including Marx‘s theoretical con-
struction of social class. In this book and in his Classes in Contemporary Capital-
ism, Poulantzas transcends the ‘instrumentalist’ conception of the state and class 
struggle found in classic Marxist works from Lenin to Gramsci.

For Poulantzas, the state is ‘not an entity’, but ‘it is itself a relation’. According 
to his relational conception of the state and its political power, the “state has the 
particular function of constituting the factor of cohesion between the levels of a social 
formation”. He argues that “in the sense of the cohesion of the ensemble of the levels 
of a complex unity, and as the regulating factor of its global equilibrium as a system”, 
the state is able to “bring about transformation of the unity and is thus is the ‘motive 
force of history’.” Here, we must to distinguish his conception of state power with 
state apparatuses. For Poulantzas, ideological apparatuses ‘simply elaborate and 
inculcate the dominant ideology’3 and state apparatuses ‘do not possess a “power” 
of their own, but materialize and concentrate class relations, relations which are pre-
cisely what is embraced by the concept “power”.4 During authoritarian military dic-
tatorships such as Indonesian-occupied East Timor, the repressive apparatus played 
a decisive concentrated role, or “central nucleus”5 in organizing society, and oper-
ationalize state power in brutal form.

2. Ernest Mandel, The Marxist Theory of the State (New York: Pathfinder Press 1971), 18-19.
3. Nicos Poulantzas, State, Power, and Socialism (London: Verso, 2001), 37.
4. Nicos Poulantzas, Classes in Contemporary Capitalism (London: NLB, 1975), 26.
5. Nicos Poulantzas, Répères (Paris: Maspero, 1979), 305.
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The history of exploitation, domination and oppression during the Indone-
sian occupation were dominating precisely in the deep and expanded role of the 
repressive and ideological apparatus in materializing the violence of Indonesian 
state power. Its role served not only as machine killer or oppressor, but also as 
principal organizer of societal integration within the entire continuing social for-
mation of Indonesian state. 

During the occupation, its social formation in the existing order of occupation 
is dominated by particular concentrated role of the repressive and ideological appa-
ratus. The relation of domination, control, subjugation and repression is the direct 
result of state apparatuses in exercising state power. The apparatuses sanctioned 
a suppression and subjugation toward the dominated class, which is the Timorese 
oppressed and subjugated class. In this existing order, the state through its appa-
ratuses present in East Timor became central motor of organizing the social for-
mation and the relation of resistance and domination between opposed social forces 
that constitutes the conflict and resistance of the post-1978 period in East Timor.

Ideologically, many have agreed that Indonesia’s strategy of cultural hegem-
ony, for instance providing scholarships for young Timorese to study in advanced 
provinces of Indonesia since 1980, become a tool of resistance against the Suharto 
regime. The mainstream historical discourse in Timor agrees that the Indonesian-
ization of Timorese was expressed through cultural means such as scholarships, 
mass media campaigns, transmigration or introducing the integration-oriented 
curriculum and the education system in general. Thus, the efforts to Indonesian-
ize also aimed to maintain the class domination of oppressor over oppressed. The 
prime function of ideology sustained more cultural, natural and particularistic dis-
courses that obscured the class dimension of domination and oppression. The con-
flict between Indonesia and East Timor was not simply a clash of national identity 
or nationalism in the narrow idealistic sense. Rather, it was about class domina-
tion between oppressed people and oppressive bourgeoisie regime.

The initial claim by Indonesia, western capitalists and local puppets such as 
UDT that an independent East Timor was unviable has manifested the operation 
of ideology and reflected the division of labor. For almost 24 years Indonesia con-
tinued its ideological lies that East Timor was incapable of gaining independence 
since it could not produce needles or lighters. Does this not signify that the Indo-
nesian state conceived East Timor not just as a collective social-being (Timorese 
people) but also as backward labor-being that required Indonesian state power to 
impose the capitalistic mode of production; to provide an economic, political and 
ideological structure forcing subjected Timorese to produce; to advance its social 
life, culture and institution in order to fit with global capitalist modernity, while 
rejecting East Timorese desires to be a socialist state or a sovereign democratic state? 
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The ideological apparatus also operated on the military front to manufacture 
lies and ideological discourse to pacify Timorese people. This is to say, integra-
tion (through cultural means, propaganda and official education) reflects the 
general functions of the state to secure and maintain social cohesion while con-
densing contradiction between social classes. Thus, the state has obscured it 
through the socialization of Indonesian ideology and the myth of national iden-
tity such as unity in diversity, East Timor’s “return to the motherland”, or promis-
ing law, order, progress and development that weakened and demoralized 
Timorese resistance.

The post-1978 period reveals continued efforts by the repressive apparatus 
to control, dominate and discipline through the means of coercion and persua-
sion. Coercion culminated in military operations of early 1980s, particularly Oper-
asi Keamanan (security operation) in 1981. Afterwards, most operations targeted 
the hearts and minds of Fretilin resistance in both urban and rural areas, or the 
armed front in the bush and clandestine front across villages and towns in East 
Timor – not to mention coercive measures such as small-scale aggressive military 
operations, imprisonment, torture or total terror and social policing across soci-
ety after 1978. Even after the conventional war of annexation, control, surveil-
lance, repression, and discipline by the forces of the repressive and ideological 
apparatus remained widespread. 

The apparatus functioning to concentrate class relations means that during 
the regime of occupation, the state apparatuses also distributed people into classes 
mainly according to its need to consolidated state power. The reproduction of soci-
ety, and the division and distribution of Timorese society into classes, centralized 
the function of state apparatuses in East Timor.

The security apparatus totalized its presence as a human body to counter resist-
ance in the areas under direct military control. The upper strata of military offi-
cials was Indonesian, while the lower echelon included many Timorese. With 
Timorese society absorbed into state structures, its civilian and security admin-
istration was situated mostly in the lower echelon, positioning Timorese to be the 
ones to confront subjugated Timorese outside the formal state structure.6 The 
official language of the Indonesian state called this Timorization of the conflict7 
meaning that conflict took place among the lower, subjugated class. Many 
Timorese working for the Indonesian apparatus were labeled as traitors and oppor-

6. Geoffrey C. Gunn with Jefferson Lee, A Critical View of Western Journalism and Scholarship on 
East Timor (Manila: Journal of Contemporary Asia Publishers 1994), 210.
7. See the Indonesian efforts to Timorize the war and conflict in Carmel Budiardjo and Liem Soei 
Liong’s The War against East Timor (London and New York: Zed Books, 1984).
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tunists,8 exactly the role assigned to workers who the bourgeoisie has placed to 
supervise, control and confront consciously exploited workers. As a result, social 
class contradictions during the period of occupation since 1978 are directly and 
widely expressed in the form of domination and oppression by the state appara-
tus, rather than through particular mode of economic exploitation. Antagonism 
and resistance from  subjugated Timorese people, and domination and oppression 
by occupation forces were encountered, situated and concentrated in two par-
ticular fields, political and ideological. Conflict helped reawaken consciousness 
and collectively mobilized the majority working population both in urban and 
rural areas to participate in the resistance.

The general coercion and persuasive military measures saw cultural subju-
gation circulate in the everyday life of occupation, in which apparatuses strove 
to justify Indonesian rule as an effort to reform, empower and modernize Timorese 
society, or to introduce law, order and progress in the so-called backward Timorese. 
This reflected the decisive role of the repressive and ideological apparatus in con-
densing social classes within the relational spaces of Indonesian state. For many, 
the situation was reduced to the simple question of integration. Integration meant 
the condensation of the politically dominant class and the oppressed and subal-
tern social class, generically called the Maubere people.

The division and distribution of agents to social class situated deeply in state 
and ideological structures does not mean that we neglect the existence of the 
capitalist mode of production, and the relations of exploitation during the post-
1978 Indonesian occupation. The slow movement of capital to rural towns and 
villages halted the rapid process of proletarianization that could have led to con-
tradictions between Timorese exploited classes in the specific terrain of economic 
production and social relations. However, we shall not deny that state-funded 
social, infrastructure and transportation projects were a political practice that 
aimed to establish the preconditions to reconstruct the capitalist mode of produc-
tion and the expansion of capital.

In the initial ten years after 1978, forced labor occurred in the concentration 
camps and villages. However, forced labor to build roads, public edifices and pro-
vide unpaid assistants for military officers also left intact the political domination 
of preexisting social divisions. These forced labor and unpaid work practices 
expressed a political basis of domination and oppression. The degree of oppressed 
and dominated classes was strictly determined by the effects of power from the 

8. See Douglas Kammen, ‘Master-Slave, Traitor-Nationalist, Opportunist-Oppressed: Political 
Metaphors in East Timor, Indonesia, No. 76, (2003) about the discourse of traitor and opportun-
ist using identification between Timorese as enemies during the Indonesian occupation.
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repressive political structures that materialized the political power of state. Wide-
spread economic exploitation increasingly took place in the schema of unstable 
non-production bases starting in the mid-1980s. As major public works started 
across Timor, many Timorese were transformed into a semi-proletariat working 
part-time for subsistence or slave-like wages.

Military monopolies over development policies after 1978 were marked in 
agricultural commodity trade. Forced movement of people from upland interior 
to lowland caused the reorganization of agricultural production and orientations. 
This not only served the military’s aim of consolidating the occupation regime, 
but also reorganized economic life. In agriculture for instance, farming began to 
center on new resettlement villages and areas known as ‘plantations’, areas given 
by the military to their Timorese supporters and collaborators. The government 
planned to rebuild areas of agricultural production and to elevate agricultural 
output by introducing new technologies such as irrigation, seeds and fertilizer, 
leading toward the marketization of crops. More radically, it decollectivized agri-
culture and encouraged an individual and family farming system. The process 
turned the majority rural mass of peasants into small landowners, poor peasants 
and middle peasants. It expanded the numbers of rural proletariat and poor peas-
ants in the resettlement villages. This vast majority social class and stratum 
became the stronghold of armed and clandestine resistance starting in the 1980s.

Hence, this all reflects the ‘global’ or ‘universal’ role of the state to redistrib-
ute agents into a social class across economic, political and ideological structures 
based on temporal social formation or economic exploitation under the transi-
tional regime of brutal occupation. This also allows us to see the power of the state 
to subject the economy. The East Timorese economy since 1978 has been subjected 
to state domination, to the capacities of its dominant class, its power to organize 
and influence society in general through its apparatuses and the politically eco-
nomic function of the state in reproducing the capitalist mode of production.

What historian Douglas Kammen called ‘fetishized development’9 during the 
Indonesian occupation also reflected a surplus of state power, its extension and 
its desire to integrate and organize subaltern people into its domain. Hence, the 
Indonesian state, through its military-bureaucratic apparatus, organized and 
operationalized state power not only to control and repress, but also to advance 
capitalist development.

9. Douglas Kammen, ‘Progress and propaganda in Timor-Leste: Visions of the future in com-
parative historical perspective,’ in Judith M. Bovensiepen The Promise of Prosperity: Visions of the 
Future in Timor-Leste (Canberra: Australian National University Press, 2018), 40.
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We can also say that the ultimate horror of the Indonesian intention to invade 
and their commitment to occupy through brutal aggression served the superior 
goals of reproduction and expansion of capital from the Indonesian capitalist 
state and from global capitalist imperialism. The post-1978 occupation trans-
formed East Timor into a neocolonial territory under repressive military super-
vision and ideological manipulation that was also tasked to revive and reproduce 
the predominant mode of capitalist production. Economic accumulation in the 
Timor Sea by Australia, the regional imperialist, and other forms of economic 
exploitation and dispossession in the name of development, aimed to expand the 
market and geographical extent of capitalism in East Timor. Economic motives 
forced the Indonesian political state to invade and occupy East Timor as part of 
its commitment to the trajectory of global capitalism.

Some may ask who was in charge of Timor during the occupation? Who is the 
dominant political class? Was it the puppet APODETI and UDT, through their pro-
vincial cabinets? The autonomous operation of the military command bureau-
cracy? The unified dominant class of the hegemonic power block in the whole 
social formation of the Indonesian state, that is, Suharto and his inner circle?

The repressive and ideological apparatus was not independent of the control 
and tyranny of the central bourgeois in Jakarta, with the figure of Suharto at the 
pinnacle. What I call the rule of bureaucratic-military complex during the occupa-
tion of East Timor was important in socializing and operationalizing the violence 
organized from a distance by the capitalist class and corrupted bureaucratic cap-
italist class in Suharto’s New Order regime. The repressive apparatus was the major 
front of Indonesian state power in East Timor. 

The army-economist-bureaucracy triarchy10 served as the dominant stratum 
that shaping the state’s economic function of managing the public economy during 
the early New Order. Ideologically, the New Order consisted of a nationalist-Islam-
ic-capitalist alliance that replaced Sukarno’s communist-nationalist-Muslim coa-
lition. Initially this New Order power block was politically dominated by the mil-
itary, not as a class but as autonomous anti-communist forces that served the 
global capitalist centre, the United States. Suharto’s radical rightwing national-
ist government solidified the military’s dominant role. The role of the military as 
the hegemonic power organizing and managing the power block clearly directed 
the state’s general function to reproduce social formations and distribute agents 
across the field of the social relations (economic, political and ideological struc-
tures) and to secure the equilibrium of the system.

10. Martin Rudner, ‘The Indonesian Military and Economic Policy: The Goals and Performance of 
the First Five-Year Development Plan, 1969-1974,’ Modern Asian Studies, Vol. 10, No. 2 (1976), 250.
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Poulantzas argues that “the State plays a constitutive role in the existence and 
reproduction of class powers.” After years of consolidation, especially in early 1980s, 
it becomes clear that military bureaucrats, with Suharto at their head, ensured 
that ‘state power gradually evolved into the instrument of a new ascendant cap-
italist oligarchy’ composed of bureaucratic and Suharto families and their bour-
geoisie-clients, consisting mainly of large Chinese conglomerates and indigenous 
corporations.11 The ruling military-bureaucracy eventually established itself as 
the dominant class inside the state along with their patron, Suharto.

This is not to say the ruling politico-economical class was implanted from with-
out, from economic base into political. They were raised inside the political struc-
ture as a unified politically dominant class. It is no secret that top military officials 
in Timor carried out the interest of the dominant political class and Indonesian 
ruling economic bourgeoisie. They were also an active agent making a huge 
profit from the Timorese economy. For instance,  from the Denok company replaced 
the Portuguese state-owned company SAPT in monopolizing coffee, the most 
profitable commodity in Timor. This company was owned by generals Benny 
Murdani, Dading Kalbuadi and Sahala Sajagukguk, a top military echelon that 
played a central role in the destabilization campaign before the invasion and 
occupation. This military upper strata became a comprador capitalist class in East 
Timor outside their military role. The same group owned the company Astakona 
which supplied seed and fertilizer to the rural masses in East Timor. Another 
group within Suharto’s inner circle of bureaucrat-military capitalists competed 
to dominate the market in East Timor, namely the Bakrie Brothers company owned 
by Suharto’s half-brother Probosutedjo, his son Sugit Suharto and Aburizal 
Bakrie.12 Another influential company, Nusa Bhakti, belonged to  Suharto’s wife 
and the Lianbau company, owned by Suharto’s son-in-law Prabowo Subianto.13 
Those are some active top military officers who commanded in Timor and were 
dominant participants in Suharto’s bourgeoisie empire in Timor. This dominant 
class used repressive measures to control domestic production and commercial 
exchanges. Their monopoly on market activities through repressive techniques 

11. Vedi Hadiz ‘Capitalism, Oligarchic Power and the State in Indonesia,’ Historical Material-
ism, Vol. 8: Issue 1 (2001), 120; Also see the structure of Indonesian’s state capital, including the 
evolution of domestic capitalist class and military-owned business during the new order regime 
in Richard Robison, Indonesia: The Rise of Capital (Jakarta: Equinox Publishing, 2009).
12. Aburizal Bakrie, was among the forty wealthiest indigenous capitalist classes during the late 
Soeharto regime. See Raillon François, ‘How to become a National Entrepreneur: The rise of 
Indonesian Capitalists,’ Archipel, Vol. 41, (1991), 97.
13. John G. Taylor, East Timor: The Price of Freedom (London & New York: Zed Books, 1999), 
125-126.
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means market productions and exchanges of the profit regime were maintained 
and followed hand in hand with political coercion and domination.

Despite not contributing to the creation of a large and mature Timorese cap-
italist class during the occupation, the bureaucratic military-complex had a dom-
inant role not just in terrorizing and disciplining, but also in facilitating the pro-
cess of capital exploitation and reproduction from the core national bourgeoisie 
hegemony centered in Jakarta and those subjugated and oppressed Timor. More 
importantly, it assumed disciplining tasks to open Timor to a new capitalist mar-
ketplace, access to raw materials and cheap workers, or the exploitation of work-
ers. We should not reduce the role of this bureaucratic military-complex into a 
simple apparatus of blind terror, repression and arbitrarily killing. Rather, it was 
an active apparatus of bourgeois interest to sustain and extend the capitalist mode 
of economic production and exploitation in East Timorese society.

We have seen the prime role of the repressive and ideological apparatus to 
materialize the interest of the politically dominant class and state power as the 
highest manifestation of power that unified, transformed but also organized eco-
nomic, political and ideological relations during the long period of domination 
and oppression. Thus, political class struggle and political class domination are 
the central feature of the history of post-1978 struggle and resistance in East Timor 
– that is a particular history of subjected Timorese masses when they encoun-
tered the subjective violence of state power and the objective violence14 of capi-
talism during the occupation. The state organized violence and terror toward East 
Timorese society through its apparatuses, mostly through coercive and persua-
sive militarized techniques. As a result, it integrated society into a massive open 
prison supervised by the bureaucratic-military capitalist class as dominant 
political power.

Conclusion: A Resistance and Toward a Transnational History

In short, resistance against the state apparatuses since 1978 has been collec-
tive, popular, varied and plural in nature. East Timor’s liberation movement began 
with the creation of a traditional European social democratic movement that 
transformed itself into a Third world national liberation front called FRETILIN in 
1975.15 After FRETILIN abandoned the Marxist-Leninist line of struggle, it regressed. 

14. See the distinction of subjective and objective violence in Slavoj Zizek, Violence: Six Sideways 
Reflections (London: Profile, 2008).
15. Noam Chomsky and Edward S. Herman, ‘Benign terror: East Timor’, Bulletin of Concerned 
Asian Scholars, Vol. 11 No. 2 (1979), 42.
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It was reconstructed into a counter-revolutionary and nationalist-patriotic front 
of anti-occupier regime.

Again, the struggle was popular and united, but the post-1978 struggle was 
no longer a revolutionary leftist struggle. The change came from the revisionist 
road taken by resistance leaders in the post-1978 struggle and its attitude toward 
the operation of state power. The latter, through its violence, repression and ide-
ology, erased the idea of the struggle as a conflict among classes and subaltern 
people – not in subaltern people with clear demarcations of identity and idealis-
tic nationalism, but class in fundamental sense. Hence, it is also those who rep-
resent the social struggle and liberation movements that changed the fundamen-
tal essence of national liberation struggle.

This profound transformation of a national revolutionary front against impe-
rialism was reduced to a simple struggle for independence and democracy, and 
the previous revolutionary leaders succumbed easily to accommodation and com-
promises – the new form of struggle continually opens the conditions for a regres-
sion, restoration of old order, culture and the means of struggle that lacked a means 
of orienting the possible future of new society – as a consequence, it has altered 
and undermine a real content of independence and the possible radical alterna-
tives transformation of society that has been envisioning since 1974.

Finally, with brutal coercive force, the post-1978 period showed that East 
Timorese had voyaged into a desperate strange social life and political institu-
tions. Hence, I would like to suggest that the question of trans-national and intra-na-
tional can be reframed when we clearly demarcate the contradiction between two 
different social forces but also divide the form and essence of the national liber-
ation struggle. This informs us of the transnational historical experiences of social 
struggles which envisage a trans-temporal existence and character of social life 
and order.

Meanwhile, the dominant apparatuses that oppressed, dominated, controlled 
and manipulated social existence, knowledge and discourse during the late occu-
pation, in which the real form existed beneath the surfaces of resistance and 
oppression organize by the dominant power, prevent us from transgressing beyond 
the fetish appearance of reality, particularly to grasp the essence of the class-based 
violence of state and resistance. Hence, we should understand the Timorese resist-
ance under occupation as a transnational history that involves a complex process 
of collective consciousness, of those oppressed who resist against the forces of 
oppressors, and between those oppressed people and their national liberation 
movement.
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A reação de Portugal à invasão de Timor-Leste: entre um regresso à força e a inter-
nacionalização do problema (1975-1976)

A invasão de Timor-Leste pela Indonésia, em dezembro de 1975, não constituiu uma sur-
presa para a comunidade internacional e para as autoridades portuguesas. No entanto, a 
invasão do último território a descolonizar por Portugal, após falhadas as tentativas de 
entendimento com as forças políticas timorenses, colocava em causa um princípio que ins-
pirara o processo de descolonização português: que a solução política final respeitasse a 
vontade expressa dos povos. Se noutros territórios, como Angola, também a solução final 
não foi a acordada com os movimentos políticos locais, em Timor, a intervenção de uma 
nação estrangeira, como a que empreendeu a Indonésia, chocava, pelo menos, com a apa-
rência de coerência com os princípios da descolonização. Importava enfrentar a realidade 
de modo a “salvar a face”. As autoridades portuguesas irão considerar várias hipóteses, 
procurando fórmulas para obter uma definição política consensual com a vontade do povo 
timorense, e salvaguardar princípios, sem descurar o problema dos militares portugueses 
que ficaram prisioneiros no território. Entre as abordagens das autoridades portuguesas, 
referiremos o caso de um malogrado plano de reocupação de Timor pela constituição de 
uma força especial militar, envolvendo os três ramos das Forças Armadas portuguesas, e 
o esforço para manutenção de meios navais portugueses na região, que se prolongou até 
maio de 1976. Estes aspetos serão articulados com o que foi a opção política pela interna-
cionalização do problema, que se consolidou, definitivamente, no verão de 1976.

Descolonização. Forças Armadas Portuguesas. Autodeterminação. Diplomacia portuguesa. 
Força Expedicionária para Timor.

1. Universidade de Coimbra, Centro de Estudos Sociais.
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The reaction of Portugal to the Indonesian Invasion: between a return to the use of 
force and the internationalization of the Timor-Leste issue (1975-1976)

The Indonesian invasion of Timor-Leste in 1975 was not a surprise for the international 
community and the Portuguese authorities. However, the military occupation of the last 
territory to be decolonized by Portugal, after several failed attempts to broker an agree-
ment with the Timorese political forces, challenged one key principle that inspired the 
Portuguese decolonization process: the political solution had to be in tune with the will 
of the peoples. If in other territories, like Angola, the final solution did not derive from an 
agreement with the local political forces, the intervention of a foreign nation, such as the 
Indonesian one, clashed openly with the appearance of coherence of the decolonization 
principles. It was important for Portugal to face reality and “save its face”. The Portuguese 
authorities considered diferente alternative paths, having in mind the need to reach a con-
sensus involving the Timorese people, and to safeguarding principles. It was also impor-
tant not to forget the military personnel held under prison by the Indonesians. Among the 
various hypotheses that were considered, we shall focus here on the plan to reoccupy Timor 
by means of the deployment of armed forces, a joint effort of the three branches, and the 
deployment of naval forces in the área, which were actually kept there until May 1976. 
These aspects will be articulated with the political option for the internationalization of 
the Timor issue which was consolidated by the summer of 1976.

Decolonization. Portuguese Armed Forces. Self-determination. Portuguese diplomacy. 
Expeditionary Force for Timor.

Portugal nia reasaun kona-ba invazaun iha Timor-Leste: haruka fali forsa mai no tau 
problema iha ajenda internasionál (1975-1976)

Invazaun Timor-Leste nian hosi Indonézia, iha fulan-dezembru, tinan-1975, la’ós surpreza 
ba komunidde internasionál ka ba autoridade portugés. Maibé, invazaun ba territóriu 
ne’ebé Portugal husik dahikus, hafoin la hetan susesu bainhira koko ko’alia ba malu hodi 
hetan dalan klaran ho polítiku timoroan sira, hamosu laran-rua kona-ba portugés sira-nia 
hanoin no hakaran tuir prinsípiu ne’ebé hahoris iha prosesu deskolonizasaun: katak pro-
sesu nia rohan mak atu respeita hakaran boot liu hosi povu sira. Iha territóriu seluk, hane-
san Angola, la hetan rohan di’ak tuir akordu ho movimentu polítiku lokál no, iha Timór, 
intervensaun hosi nasaun estranjeiru, hanesan hosi Indonézia, hasouru sala ho prinsípiu 
hirak-ne’ebé temi tiha bainhira hahú prosesu deskolonizasaun. Tatuir, autoridade portu-
geza sira buka “fase oin” ho hala’ok hanesan ‘koko to’ok de’it’ atu hatuur buat ruma iha 
klaran no hatán hodi hakmatek povu timoroan, no soi prinsípiu ne’ebé uluk harakat tiha, 
maski lahó haluhan militár portugés sira-ne’ebé hetan dadur iha territóriu laran. Hosi por-
tugés sira-nia hanoin hodi koko, saida de’it mak ami hato’o katak, sira hanoin hikas kona-
-ba sala-an, sira koko duni hala’o planu ida hodi rekupera filafali timór liuhosi Forsa Mili-
tár Espesiál ida ho militár hosi Ezérsitu, Mariña no Forsa Aérea Portugal nian, no haka’as 
hodi la husik ró sai hosi ne’ebá no hala’ok ne’e buras to’o tinan-1976. Iha artigu ne’e, ami 
sei kesi ho hala’ok hirak-ne’e hotu ho dalan polítika ida hodi tau problema ne’e iha nivel 
internasionál ne’ebé, loloos, hametin tiha iha tinan-1976.

Deskolonizasaun. Forsa Armada Portugéz sira nian. Autodeterminasaun. Diplomasia por-
tugeza. Forsa Espedisionária ba Timór.
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Introdução

O confronto entre as forças políticas timorenses, em agosto de 1975, deixou 
o governo local em grandes dificuldades perante a falta de resposta das autori-
dades de Lisboa para uma solução firme do processo de descolonização de Timor. 
Durante os meses que coincidiram com a crise em Timor, até à invasão pela Indo-
nésia, Portugal viu-se perante o avolumar das tensões em Angola e com um êxodo 
massivo de milhares de portugueses regressando das colónias africanas. No meio 
militar, reinava indisciplina e agitação. As Forças Armadas Portuguesas, em pleno 
período do “verão quente”, estavam confrontadas com uma situação revolucio-
nária, com profundas divisões entre vários quadrantes político-militares, que se 
acentuava dentro do próprio MFA, quanto à condução dos destinos do país, ori-
ginando uma diversidade de “centros de poder”. Nos quartéis, as hierarquias eram 
constantemente contestadas, mesmo entre as forças de elite dos vários ramos, 
como eram o caso dos fuzileiros (Marinha), comandos (Exército) e, principal-
mente, paraquedistas (Força Aérea), como se veio a comprovar com a sua parti-
cipação nos acontecimentos de 25 de novembro desse ano.

Os problemas vividos no pequeno território timorense pareciam insignifican-
tes e adiáveis, num contexto de turbulência político-militar interna. A conjuntura 
não era favorável a uma serenidade necessária para pensar em soluções consen-
suais e duradouras, que requeriam esforço substancial. Acabou por ser priorizada 
a saída dos metropolitanos e outros quadros de Timor, assegurando a permanên-
cia de uma soberania limitada, que passou pela pequena e frágil posição mantida 
na ilha de Ataúro, frente a Díli. Entretanto, procurou-se negociar um entendimento 
com a Indonésia, obter uma plataforma de acordo com os partidos timorenses 
para a descolonização, e diligenciar a libertação dos militares portugueses que 
haviam ficado reféns da FRETILIN e UDT por ocasião da saída para Ataúro.

À medida que se tornou clara a impossibilidade de um acordo e a inevitabi-
lidade de uma intervenção indonésia, a internacionalização do problema afigu-
rou-se óbvia, mas as autoridades portuguesas protelaram-na na expetativa de 
encontrar uma solução que não a fizesse depender da sua iniciativa, e que, quando 
ocorresse, não prejudicasse a “imagem” do país. Apesar de se ter chegado a equa-
cionar, pela Comissão Nacional de Descolonização, o envio de mais de meios mili-
tares portugueses para procurar retomar o controlo do território, e não obstante 
a insistência nesse sentido do próprio Governador Lemos Pires, a probabilidade 
de sustentar política e militarmente Timor foi considerada difícil, e a hipótese de 
envolver mais tropas colocada de lado.

Mesmo imediatamente após os acontecimentos de 25 de novembro em Por-
tugal, com uma nova situação político-militar em que se procurou sanar os con-
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flitos pelo poder e retomar o controlo das tropas, reorganizando-se as estruturas 
militares, a generalidade dos responsáveis portugueses não era favorável ao pro-
longar indefinido da situação timorense. Pretendia-se uma solução que corres-
pondesse a uma cessação da soberania em curto prazo, com uma transição que 
empenhasse um mínimo de responsabilidade administrativa direta, ou emprego 
de forças.2

Não obstante, depois da invasão indonésia houve, em Portugal, um projeto 
de envio de uma grande força militar para regressar a Timor e concluir a sua des-
colonização. O relatório da Comissão de Análise e Esclarecimento ao Processo de 
Descolonização de Timor faz-lhe uma breve alusão quando refere que, após a 
invasão, Portugal se preparou para cumprir “as obrigações que, no âmbito da 
ONU, lhe pudessem vir a competir”, em particular, com a nomeação de uma “força 
expedicionária” (Riscado et al, 1981, 218). Também o último Governador de Timor, 
Lemos Pires, registou que a posição portuguesa, depois da intervenção na ONU, 
passou pela disponibilidade de cooperar com envio de tropas para “reassumir o 
controlo efetivo e retomar o processo de descolonização”, tendo existido “um 
grupo de trabalho ao nível das Forças Armadas para estudar a composição e via-
bilidade do Corpo Expedicionário a enviar eventualmente para Timor”, salien-
tando que: “foi com um misto de amargura e satisfação que vi como na altura era 
politicamente possível planear o envio para Timor de significativas tropas, navios, 
aviões, helicópteros, viaturas, etc., quando meses antes uma pequena percenta-
gem desses meios me tinha sido negada e talvez fosse, então, suficiente” (Pires, 
1991, 366-367).

Pouco é conhecido sobre este projeto. A literatura disponível sobre o período 
é escassa na abordagem ao tema e apenas Moisés da Silva Fernandes anotou a 
existência de alguma documentação relacionada no Arquivo Histórico da Mari-
nha, reunida pela Comissão Eventual para a Localização e Recolha de Documen-
tos da Marinha sobre a sua Ação nas Operações Militares em África e Timor, 1961-
1975, abreviadamente conhecida por Coloredo (Fernandes, 2005, 12). Todavia, 
outra documentação de arquivos portugueses, recentemente disponibilizada, per-
mite agora descortinar o que se passou em torno desta ideia de criação de uma 
força expedicionária para regressar a Timor. O trabalho que se apresenta é, assim, 
na sua essência, baseado em investigação nos arquivos portugueses, visando 
trazer à luz do dia um conjunto de informações inéditas sobre este derradeiro 
projeto de Portugal para tentar criar condições para levar a cabo no território um 

2. Patente nas instruções dadas pelo Ministério dos Negócios Estrangeiros à Missão de Portu-
gal junto da ONU, telegramas 510 e 511, 26-11-1975, Arquivo Histórico da Presidência da Repú-
blica (AHPR), GB0205/1791.
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processo de autodeterminação da população dentro dos princípios idealizados 
para a descolonização, mas que, apesar de uma vontade política de alguns, não 
chegou a ter concretização.

Uma força expedicionária para regressar a Timor

Na sequência da invasão indonésia, e após o pedido de Portugal para se con-
vocar o Conselho de Segurança da ONU, a Comissão Nacional de Descolonização 
(CND), órgão dependente da Presidência da República,3 reuniu-se, a 10 de dezem-
bro, para decidir os passos seguintes. Estava reunida a 4.ª Comissão da ONU, 
visando a aprovação de uma resolução, que se previa ser favorável a Portugal, 
assente nos seguintes pontos: cessar fogo; retirada das tropas indonésias; e rea-
lização, sob égide da ONU, de conferência entre as partes interessadas. Previa-se 
também a eventual deslocação do próprio Secretário-Geral da ONU, ou de um 
seu representante, a Timor.

Na reunião da CND, o Ministro dos Negócios Estrangeiros, Melo Antunes, 
propôs que Portugal desse garantias formais à ONU de poder manter a ordem em 
Timor, implicando isso mobilização de efetivos militares, sem que tal significasse 
uma ocupação do território nos moldes anteriores a agosto de 1975.4 O ainda 
Governador Geral de Timor, Lemos Pires, presente na reunião, deixou claro que 
tal plano implicaria, no mínimo, a ocupação de Díli e Baucau, e a garantia de apoio 
logístico às tropas, nomeadamente através de Darwin. Embora se tivesse equa-
cionado a possibilidade das tropas portuguesas seguirem como forças da ONU, 
o facto de este ser um objetivo complicado de alcançar, por acarretar uma parti-
cipação multinacional e dificultar que fosse Portugal a assumir a liderança da der-
radeira tentativa para uma resolução negociada do conflito,5 levou a CND a deli-

3. Criada por despacho do Presidente da República, António de Spínola, em 5 de setembro de 
1974, só foi efetivamente institucionalizada no mandato presidencial de Costa Gomes, pelo 
Decreto-Lei n.º 792/74, de 31 de dezembro. Competia-lhe analisar e definir linhas de atuação 
gerais ou estabelecer diretivas concretas relativamente a problemas do processo de descoloni-
zação dos territórios ultramarinos, sendo um órgão situado ao mais alto nível da vida política, 
diretamente dependente da Presidência da República.
4. A hipótese de um esforço militar no território tinha já sido abordada por Melo Antunes com o 
seu homólogo da Indonésia, Adam Malik, em reunião decorrida em Roma no início de novembro.
5. A formação de um contingente militar internacional, sob comando de um oficial português 
tinha já sido equacionada, em setembro de 1975, quando da passagem por Jacarta de Almeida 
Santos, mas o governo indonésio imediatamente impôs que tal força previsse uma intervenção 
militar imediata, e não estritamente de caráter humanitário, com as operações comandadas, 
do ponto de vista técnico e militar, por responsáveis seus. A delegação portuguesa chefiada por 
Almeida Santos também encontrou resistência do governo australiano em participar militar-
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berar pela constituição de um corpo exclusivamente português. A ideia seria 
reunir dois batalhões, compostos por companhias da Marinha Portuguesa 
(incluindo fuzileiros), Força Aérea (paraquedistas) e Exército (comandos), bem 
como tropa regular, designadamente infantaria.6 Esperava-se, porém, que obtida 
uma resolução favorável na ONU, as tropas portuguesas tivessem condições para 
se deslocar a coberto desta organização, pelo que, militarmente, se pretendia ter 
tudo preparado para conseguir partir num máximo de 48 horas, elaborando-se 
uma diretiva, a difundir pelo Estado-Maior General das Forças Armada (EMGFA), 
dando cumprimento às conclusões da CND.7

A diretiva foi emanada do Chefe do EMGFA (CEMGFA), assinada pelo gene-
ral Costa Gomes, também Presidente da República, no mesmo dia da reunião da 
CND. Determinava a constituição de uma força terrestre, com meios navais, ter-
restres e aéreos, numa missão previsível de três meses para “apoiar a Autoridade 
Portuguesa em Timor, com vista a garantir a execução do processo que vier a ser 
definido para a manifestação da vontade do povo de Timor em relação à sua auto-
determinação, e designadamente para a manutenção da ordem durante o período 
de transição”. O dispositivo militar deveria estar disponível até 29 de dezembro 
de 1975, e as Forças Armadas Portuguesas deviam articular-se para prever as 
alternativas de constituírem um “Corpo Expedicionário Nacional”, com apoio 
administrativo-logístico internacional na área, ou eventual integração em “Forças 
Internacionais”.8

De imediato foi constituído um grupo de trabalho para o planeamento da 
força, e os três ramos das Forças Armadas analisaram as suas disponibilidades. 
A 15 de dezembro um “estudo de viabilidade” apresentado pela Força Aérea9 levan-
tou logo um conjunto de dúvidas sobre a operação. Uma ação político-militar que 
pudesse eventualmente ser centralizada ou feita a coberto de resoluções da ONU, 
pressupunha o aval de um conjunto de potências, entre as quais os EUA, Austrá-
lia, Indonésia e China Popular. Seria pouco provável obter qualquer espécie de 

mente numa força conjunta, mostrando mesmo empenho em reduzir o tempo de permanência 
em Darwin dos membros da delegação. Telegramas de Almeida Santos enviado através da 
Embaixada de Portugal em Jacarta, 30-08-1975, Arquivo Histórico-Diplomático/Ministério dos 
Negócios Estrangeiros (AHD/MNE), GAE Timor, Pasta 868, e através da Embaixada em Cam-
berra, c. 05-09-1975, AHPR, GB0102/3569.
6. Refira-se que um batalhão é uma unidade militar cujo número de efetivos é variável, podendo 
ascender, por vezes, a cerca de um milhar de homens, conforme o número de companhias que 
o integrem.
7. Ata da CND, 10-12-1975, AHPR, GB0205/0699.
8. Diretiva do CEMGFA, secreta, 10-12-1975, Arquivo da Defesa Nacional (ADN), Secretariado 
Geral da Defesa Nacional (SGDN), PT/ADN/SGDN/1REP/110/362 – capilha 4.
9. Memorando secreto, ADN, SGDN, PT/ADN/SGDN/1REP/110/362 – capilha 4.



17. A REAÇÃO DE PORTUGAL À INVASÃO DE TIMOR-LESTE

241

anuência da Indonésia, e os EUA limitar-se-iam, na melhor das hipóteses, a um 
apoio platónico. O calcanhar de Aquiles estava no apoio logístico e na responsa-
bilidade pelos custos decorrentes, sobretudo se a ação degenerasse num mini-con-
flito prolongado. Se a Austrália recusasse a servir de base logística, todo e qual-
quer projeto militar seria inviável, tanto mais quanto maior fosse a oposição da 
Indonésia. O estudo indicava que Timor acabaria por ser abordado do ponto de 
vista da política do “facto consumado”, e que, provavelmente, antes de se conse-
guir iniciar qualquer tipo de operação, já o território estaria ocupado por forças 
indonésias ou pró-indonésias, o que significava que o planeamento da força e uma 
intervenção militar, nacional ou conjunta, tinha contra si o próprio fator tempo.

A Marinha também chamou imediatamente a atenção para os elevados encar-
gos da operação, face à crise económica no país, e no seio do seu Estado-Maior 
defendeu-se que a atuação só deveria acontecer num contexto aceite internacio-
nalmente sob égide da ONU.10 A Marinha tinha feito nos meses de outubro a dezem-
bro um esforço significativo quanto a Timor, empenhando três corvetas em mis-
sões. Em dezembro de 1975 estavam na área de Timor duas corvetas portuguesas, 
a Afonso Cerqueira e a João Roby, e uma terceira, a Oliveira e Carmo, saíra de 
Lisboa na véspera da invasão indonésia para render a primeira.11 Manter perma-
nentemente forças navais na área de Timor implicava dispor de, pelo menos, duas 
corvetas, o que obrigava a projetar a sua rendição durante o período da missão, 
constituindo então problema adicional o facto de a sua mobilização não poder 
ser feita à custa dos meios envolvidos no arquipélago dos Açores, onde aspirações 
independentistas surgidas durante o ano de 1975, causavam preocupação.

Importava ainda ter em consideração o fator de motivação para os militares 
portugueses, e o apoio da opinião pública, quanto a este novo aspeto da descolo-
nização, que se apresentava muito débil. Quer no seio militar, quer na sociedade 
civil, ficara impregnada a força do slogan da extrema-esquerda “nem mais um 
soldados para as colónias”, o que condicionava as chefias militares, já de si com 
dificuldades em controlar as unidades. A generalidade dos militares não iria con-

10. Informação do Estado-Maior da Armada, 19-12-1975, Arquivo Histórico da Marinha (AHM), 
Comissão Coloredo – Timor, Pasta 008.
11. Estas três corvetas faziam parte de um conjunto de quatro navios, construídos a partir de 
1973, sendo designados por classe Baptista de Andrade, nome dado à primeira corveta deste 
conjunto a ser entregue ao Estado Português, que chegou a estar aprontada para seguir para 
Timor, mas cuja missão foi cancelada. Tinham sido projetadas por um engenheiro naval portu-
guês ainda no período da guerra colonial, e concebidas para atuarem especificamente em ter-
ritórios de África, estando equipadas com sensores e armamento modernos, incluindo de defesa 
antissubmarino. Porém, a sua entrega a Portugal veio a ocorrer já após o 25 de abril de 1974, 
pelo que tiveram de ser readaptadas a novo contexto de utilização, após o fim da guerra e a 
descolonização.
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cordar no investimento, e algumas forças, como o Exército, estavam absoluta-
mente esgotadas e depauperadas após mais de uma década de guerra, a mais longa 
em que uma nação europeia esteve empenhada durante o século XX. Para Portu-
gal, esse empenho traduzira-se num grande envolvimento da população no esforço 
de guerra, com a mobilização de milhares de homens, uma situação insustentá-
vel do ponto de vista social e económico. O mero vislumbre de um possível novo 
cenário de guerra seria dificilmente aceite e a mobilização de tropas teria signi-
ficativos reflexos internos, além de externos.

No EMGFA, o grupo de trabalho criado para supervisionar a organização da 
força expedicionária, apresentou o seu primeiro estudo a 16 de dezembro, con-
cluindo que o seu envio só poderia ocorrer em caso de concretização das seguin-
tes circunstâncias: resultar de resoluções da ONU e ser acionada sob sua égide; 
ter completa aceitação por parte da Indonésia; e ter a concordância dos 3 parti-
dos timorenses. A necessidade de assegurar a presença em Díli e Baucau, obrigava 
a montar uma operação complexa, de grande envergadura. Em reuniões com dele-
gados do Comando-Chefe de Timor e dos três ramos das Forças Armadas, as pri-
meiras sugestões apontavam que, em meios terrestres, seriam necessários dois 
batalhões e três companhias, incluindo fuzileiros e polícia militar. Além da pre-
sença permanente de duas corvetas, seria preciso ainda um navio de apoio, e era 
aconselhável a presença de mais um navio mercante para aspetos logísticos e even-
tual recolha de tropas. A necessidade de deslocação a qualquer ponto do territó-
rio de Timor obrigava à utilização de helicópteros, alguns dos quais teriam de ser 
armados, tendo o Estado-Maior da Força Aérea (EMFA) chegado a sugerir a mobi-
lização de nove helicópteros12.

O transporte para Timor-Leste de meios humanos e materiais era encargo 
pesado, havendo ainda dificuldades de ligação e coordenação. A conveniência de 
serem meios nacionais a fazer o transporte implicava que se dispusessem de aviões 
tipo Boeing, o que envolvia mobilizar aviões antecipadamente, pela Força Área 
e recorrendo à TAP. Como o sistema dependia do estabelecimento de uma base 
logística em Darwin, havia que contar com suporte da Austrália, e recorrer a ins-
tâncias internacionais, para autorizações de sobrevoo e escalas. A rota aérea pre-
ferencial seria via Pacífico, evitando o sobrevoo da Indonésia, com utilização de 
bases americanas, implicando colaboração dos EUA.

12. Seriam do tipo Alouette III, que a Força Aérea dispunha em número significativo. Durante 
a guerra colonial foram adquiridos mais de uma centena para as operações em África, onde 
foram utilizados para transporte, evacuação e operações de assalto, sendo amplamente utiliza-
dos pelos paraquedistas e comandos.
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Rapidamente se concluiu que a complexidade e vulto da operação inviabili-
zavam a possibilidade de ter a força pronta com a rapidez que inicialmente pro-
jetada. No gabinete do CEMGFA a opinião maioritária era de só seria possível no 
quadro de uma intervenção político-militar da ONU, com outras forças e apoios, 
e, a serem mobilizados meios por Portugal, só se o seu emprego fosse considerado 
inevitável. O próprio Presidente da República, Costa Gomes, concordante com 
esta opinião, colocou reservas sobre o envolvimento de tão elevados e meios. 
Apesar disso, Costa Gomes nomeou o brigadeiro Torres de Magalhães para coman-
dar a força “expedicionária”, e deu ordem para se iniciar uma mobilização de 
tropas, de forma “discreta” e preferencialmente na base do voluntariado.13 

Quando na ONU, o representante português, embaixador Galvão Teles, inter-
veio no Conselho de Segurança, defendendo a urgente deslocação ao território 
de uma representação especial do Secretário-Geral, asseverou que Portugal estava 
preparado para enviar a Timor, e ali manter, meios navais e forças militares que 
assegurassem a ordem e segurança necessárias à conclusão do processo de des-
colonização, mas deixando, como alternativa, a possibilidade de se organizar uma 
força composta por contingentes de diversos países – com eventual participação 
dos Estados da região não envolvidos no conflito –, estando o governo português 
disposto a participar nela, desde que assumindo o seu comando.14

O enfraquecimento do projeto

Face a todo o planeamento necessário, rapidamente se ultrapassou a data ini-
cialmente prevista para a mobilização deste corpo expedicionário. Quando a CND 
se voltou a reunir, em 3 de janeiro de 1976, era já escassa a convicção de que fosse 
possível mobilizar uma força militar por Portugal sem ser sob os auspícios da ONU, 
e em conjugação com outras forças. Melo Antunes mostrou-se satisfeito com a 
resolução do Conselho de Segurança em condenar a Indonésia e apelar a uma 
resolução pacífica, e foi favorável à criação de uma força multinacional. O Minis-
tro da Cooperação, Vítor Crespo, também defendeu que mais valeria Portugal 
declarar-se incapaz de continuar como potência administrante, e entregar a tarefa 
à ONU. O brigadeiro Torres de Magalhães, comandante da força expedicionária, 

13. Informação, n.º 168/DC, 16-12-1975, do Coronel Carlos Augusto Pereira da Costa Matos e 
do Tenente-Coronel Gonçalves Passos, membros do Grupo de trabalho do EMGFA, 3.ª Divisão. 
ADN, SGDN, PT/ADN/SGDN/1REP/110/362 – capilha 4.
14. Telegrama n.º 976, da Missão de Portugal na ONU para o MNE, 18-12-1975, AHPR, 
GB0205/1791.
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presente na CND, e o próprio Primeiro-Ministro, Pinheiro de Azevedo, foram unâ-
nimes em considerar que Portugal não teria hipóteses de “entrar em Timor” a não 
ser quando a Indonésia ali tivesse a máquina montada para obter uma autode-
terminação em seu favor. Deste modo, deliberou-se o regresso definitivo da cor-
veta Afonso Cerqueira, e a manutenção apenas das outras duas corvetas que ser-
viriam para auxiliar a delegação portuguesa em Darwin, e a fase seguinte que se 
preparava, da visita ao território do delegado especial da ONU, Vittorio Winspeare 
Guicciardi.15 

Foi justamente a posição da CND, de que seria difícil para Portugal uma atua-
ção unilateral, que fez com que se investisse nas diligências político-diplomáti-
cas junto deste delegado do Secretário-Geral da ONU, no sentido de lhe fazer 
sentir que Portugal empenharia os seus meios, mas no âmbito de uma força mul-
tinacional, mantendo, como prioridade a negociação com os partidos, o pedido 
de retirada das forças indonésias e a não ingerência deste país. 

Apesar de a CND não ter revogado a diretiva do CEMGFA, e manter aberta a 
possibilidade de envio de forças armadas, mais dificuldades inerentes ao próprio 
planeamento irão surgir, demonstrando que o ambicioso projeto do corpo expe-
dicionário estava condenado a falhar. Conhecidas as reservas do Presidente da 
República quanto ao número de meios envolvidos, o General Morais e Silva redu-
ziu a proposta para 6 helicópteros, e assegurou que a Força Aérea disponibiliza-
ria os seus dois aviões Boeing 70716 para o transporte do pessoal e material neces-
sário, incluindo os helicópteros (desmontados), fazendo alterações aos aviões para 
um transporte misto, embora sugerisse que se recorresse a outros aviões da TAP 
para pontes aéreas entre Portugal e Darwin, e esta cidade e Baucau. Entretanto, 
forneceria uma companhia de paraquedistas para integrar um batalhão misto com 
mais 3 companhias do Exército, mas reclamava para si o seu comando.17

Quanto à Marinha, no início de 1976, e perante a “capitulação de Ataúro” 
no final de dezembro de 1975, o seu Estado-Maior entendia que a missão das 
corvetas era cada vez mais dificultosa. Estavam impossibilitadas de fundear ao 
largo de Timor, sendo forçadas a navegar constantemente, implicando desgaste 
para a guarnição, sujeição a condições meteorológicas adversas, e maior con-
sumo de combustível, reduzindo drasticamente o número de dias de autonomia 

15. Ata da CND, 03-01-1976, AHPR, GB0205/0699.
16. A Força Aérea Portuguesa adquirira no início da década de 1970 dois aviões Boeing 707, 
especialmente com vista ao transporte de meios para as colónias africanas de Angola e Moçam-
bique, onde fizeram várias missões. De pouca utilidade após a descolonização acabariam por 
ser cedidos à TAP alguns anos mais tarde.
17. Diretiva 11/75, secreta, do General José Morais da Silva, Chefe de Estado-Maior da Força 
Aérea, 30-12-1975, ADN, SGDN, PT/ADN/SGDN/1REP/110/362 – capilha 4.



17. A REAÇÃO DE PORTUGAL À INVASÃO DE TIMOR-LESTE

245

em cada patrulha. Com a corveta Afonso Cerqueira de regresso, a Oliveira e Carmo 
e a João Roby permaneceram na zona, recolhendo informações e alternando-se 
em ações de vigilância, sempre fora das águas territoriais de Timor, com instru-
ções para evitar qualquer confronto com as forças indonésias. Eram constante-
mente vigiadas, ora por navios, ora por pequenos aviões que sobrevoavam por 
perto. A sua missão de patrulha incomodava os indonésios, não tanto pelo seu 
poder de força, mas pelo potencial de escuta de transmissões, fazendo-o regu-
larmente para o caso das emissões da FRETILIN, e pela capacidade que tinham 
de estabelecer comunicações rádio de longo alcance.18 Era necessário gerir “com 
pinças” os pedidos à Austrália para as escalas de reabastecimento, assegurar que 
os navios tinham reserva de combustível em caso de impossibilidade de recorrer 
a Darwin, fazer a manutenção dos equipamentos de acordo com o previsto nos 
seus planos de revisão, tudo isso sem prejudicar a patrulha na área de Timor. A 
substituição das corvetas era também difícil de planear no tempo, considerando 
as unidades navais disponíveis pela Marinha e a necessidade de atender a ques-
tões relativas a rendição de pessoal anteriormente envolvido em cenários da 
guerra em África.19

Numa reunião no EMGFA a 12 de janeiro, entre delegados dos três ramos das 
Forças Armadas com o comandante Torres de Magalhães, constatou-se que, afinal, 
o Exército não conseguia mobilizar uma companhia de Polícia Militar e a Força 
Aérea também não o conseguia fazer para os paraquedistas. E para transporte de 
meios, os Boeing da Força Aérea podiam levar os helicópteros para Timor, mas o 
Exército não tinha como transportar as suas viaturas a não ser por via marítima, 
arriscando que só chegassem tardiamente. A Marinha insistia na necessidade de 
um navio logístico, de tipo mercante, o que obrigava a ponderar fretamento com 
eventual apoio externo.20 Na Marinha, já de si fortemente empenhada com as 
corvetas, o investimento parecia não justificar os fins que se pretendiam atingir. 
O pensamento corrente, exprimido pelo então subchefe interino do Estado-Maior 
da Armada, era o de se esperar “que o bom senso, por um lado, e os interesses da 

18. Por exemplo, no início de janeiro de 1976, alertaram para a circulação de notícias de que as 
forças indonésias e pró-indonésias estavam a preparar a receção de Guicciardi, camuflando 
material bélico e sinais de luta, e trabalhando junto da população para que esta se manifestasse 
a favor da integração. Mensagem da corveta João Roby, 12-01-1976, AHPR, GB0102/0792.
19. Veja-se, por exemplo, as reservas do comandante da corveta Baptista de Andrade sobre even-
tual envio do navio para Timor, que salientou ser necessário substituir a maioria da guarnição, 
que estivera envolvida pouco tempo antes em operações em Cabo Verde. Ofício n.º 6/76, de 
José Júlio Neto Abrantes Serra, capitão tenente, ao Comando Naval do Continente, 20-01-1976, 
AHM, Coloredo – Timor, Pasta 008.
20. Informação, n.º 12/DC, secreta, de Raul Jorge Gonçalves Passos, Ten. Cor, oficial adjunto 
3.ª Div. (Operações), 13-01-1976, ADN, SGDN, PT/ADN/SGDN/1REP/110/362 – capilha 4.
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Indonésia por outro, evitem mais despesas de utilidade muito duvidosa para a 
nação portuguesa”.21

Havia ainda todo o problema inerente à nomeação do pessoal. Enquanto poli-
ticamente se decidia o que fazer, aguardando-se, em particular, os resultados da 
visita do delegado da ONU, o comandante da força expedicionária apresentou 
propostas para a estrutura do Quadro de Comando da mesma. Previa-se um 
comando composto por 225 militares: 50 oficiais (7 da Armada, 36 do Exército, 
7 da Força Aérea); 47 sargentos (11 da Armada, 28 do Exército, 8 da Força Aérea); 
e 128 praças (14 da Armada, 99 do Exército, 15 da Força Aérea).22 Em 6 de Feve-
reiro o Chefe do Estado-Maior nomeado para a Força Expedicionária apresentou 
também um estudo detalhado de vários problemas logísticos em que estimava 
serem necessários cerca de 1700 a 2000 homens, incluindo, além do comando da 
força, várias companhias de fuzileiros, caçadores, comandos, paraquedistas, polí-
cia militar, elementos da Força Aérea para o serviço dos helicópteros, e outro 
pessoal para serviços diversos. 

Aos problemas já constatados, inúmeros outros condicionamentos foram 
sendo indicados: impossibilidade de reforços em tempo oportuno; necessidade 
de preparação para tomar decisões rápidas; limitações para conseguir instalações; 
providenciar transporte para barracas de campanha e material de aquartela-
mento, geradores, veículos para deslocações, combustível (incluindo para os heli-
cópteros), postos de rádio de campanha e aparelhos de controlo aéreo, cozinhas 
e rações, enfermarias, e todo um gigantesco aparato para garantir a segurança e 
meios de vida. Além do mais, o material para instalação do pessoal em Baucau e 
Díli teria de ser montado antes do respetivo desembarque, parte do qual obrigava 
a quase dois meses para envio por via marítima, e ainda implicava que um desta-
camento fosse previamente a Timor verificar localmente as condições existentes.23

21. Parecer exarado em Informação do Estado-Maior da Armada, 13-01-1976, AHM, Coloredo – 
Timor, Pasta 008. A 20 de janeiro de 1976 nova reunião no EMGFA analisou justamente as difi-
culdades com a manutenção de forças navais em Timor. O navio de apoio da Marinha que ini-
cialmente se pensara enviar tinha sofrido avarias, e a reparação estava estimada em dois meses, 
significando que não conseguiria chegar a Timor antes de meados de abril. Para enviar uma ter-
ceira corveta só estava disponível a Baptista de Andrade, que não conseguiria partir antes de 
março, pois as restantes corvetas disponíveis para envio a curto prazo estavam em serviço nos 
Açores, que o Presidente da República, numa opção essencialmente política, não aceitou preju-
dicar. Informação, n.º 18/DC, secreto, de Raul Jorge Gonçalves Passos, Ten. Cor, oficial adjunto 
3.ª Div. (Operações), 22-01-1976, ADN, SGDN, PT/ADN/SGDN/1REP/110/362 – capilha 4.
22. Informação, n.º 20/DC, de Gabriel F. Nascimento Mendes, Ten. Cor., oficial adjunto da 3.ª 
Div. (Operações), ADN/SGDN, PT/ADN/SGDN/1REP/110/362 – capilha 8.
23. Informação, n.º 14/DB, de C. Pinto Vilella, Ten. Cor., Chefe do Estado-Maior da Força Expe-
dicionária para Timor, 06-02-1976, ADN, SGDN, PT/ADN/SGDN/1REP/110/362 – capilha 8.



17. A REAÇÃO DE PORTUGAL À INVASÃO DE TIMOR-LESTE

247

Da Força Aérea chegaram avisos de outro problema: um dos Boeing que deve-
ria participar das operações de ponte aérea iria entrar em manutenção entre maio 
e junho, e, caso se dilatasse o envio da força expedicionária, seria necessário usar 
aviões da TAP como alternativa, mas a Administração desta levantou obstáculos, 
argumentando com outros compromissos, e necessidades inerentes à época de 
verão, a partir de 1 de abril.24 

Na Marinha instalou-se o desejo de recuo na missão das corvetas. Era neces-
sário providenciar a sua manutenção e revisão, e as tripulações apresentavam des-
gaste, agravado pela sensação de incapacidade em contribuírem para a resolu-
ção do problema de Timor, questionando-se a utilidade da sua presença.25 O 
governo australiano também procurou fazer entender que a continuidade da pre-
sença de meios navais portugueses na área não era desejada. Quanto à participa-
ção com pessoal para os batalhões, o Estado-Maior da Armada fez saber que não 
tinha condições para completar o batalhão misto (nomeadamente considerando 
os fuzileiros), não tinha havido adestramento para a missão, e, caso esta se con-
cretizasse, antecipava-se propaganda pouco colaborante por parte de alguns seto-
res políticos.26 Nas chefias dos Estados-Maiores foi-se assim firmando a ideia de 
que, para uma operação que se pretendia de pouca duração, esta era excessiva-
mente onerosa e complexa, e impossível sem que a ONU suportasse grande parte 
dos encargos. 

A missão de Guicciardi, delegado do Secretário-Geral da ONU, em nada veio 
a alterar o rumo do destino de Timor, e tudo apontava para que a Portugal só res-
tassem duas alternativas: a total transferência do problema para a ONU, com a van-
tagem de Portugal deixar de se empenhar progressivamente na definição política 
da solução final, embora em processo menos coerente com o preconizado para a 
descolonização portuguesa; ou garantir a coerência dos princípios, continuando a 
assumir a iniciativa de obter uma audição do povo, neste caso obrigando a elevado 
grau de responsabilidade, com a desvantagem de poder retardar uma solução.27

Na reunião da CND de 10 de fevereiro, com o objetivo de analisar os resulta-
dos da visita de Guicciardi, apesar do Ministro Melo Antunes entender que não 
havia razões para modificar as atitudes anteriormente assumidas por Portugal, 

24. Informação, n.º 23/DB, de Augusto de Jesus Melo Correia, Ten. Cor. Piloto Aviador, adjunto 
da Força Aérea, 2.ª Divisão no EMGFA, ADN, SGDN, PT/ADN/SGDN/1REP/110/362 – capilha 8.
25. Mensagem do comandante da corveta João Roby, n.º 275CC, 07-02-1976, AHM, Coloredo 
– Timor, Pasta 003.
26. Informação, n.º 19/DB, de João José de Freitas Ribeiro Pacheco, capitão de fragata, 2.ª Divi-
são do EMGFA, 16-02-1976, AHM, Coloredo – Timor, Pasta 8.
27. Estudo de Lemos Pires, 05-02-1976, AHD/MNE, GAE Timor, Pasta 3 – “Definição estratégica 
da política de Portugal quanto a Timor”.
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o ministro da Cooperação Vítor Crespo e o próprio Presidente da República foram 
inteiramente favoráveis a envidar os esforço possíveis para se passar definitiva-
mente o problema para a ONU. No entanto, quando se tratou de definir objetivos 
de curto e médio prazo, ainda prevaleceu a posição de Melo Antunes, adiando-
-se uma decisão definitiva, até se conhecer o conteúdo do relatório do embaixa-
dor Guicciardi.

A espera por resultados na ONU contribuiu para enfraquecer o projeto da 
constituição da força expedicionária e fazer recuar o empenho em diligências para 
uma solução com os movimentos políticos timorenses e com a Indonésia. O repre-
sentante de Portugal na ONU, Galvão Teles, informou justamente que, dos seus 
contactos, designadamente com o Secretário-Geral, sobressaíra a convicção de 
que a Indonésia não retiraria as suas forças, nem pretendia ser interlocutora em 
negociações conjuntas.28

Pouco depois de conhecido na ONU o relatório de Guicciardi, e apesar se ainda 
não se ter reunido o Conselho de Segurança, a corveta João Roby recebeu ordens 
para regressar no dia 23 de março. Dava-se início, por essa altura, a conversações 
informais entre Portugal e a Indonésia sobre um outro problema que subsistia 
por resolver depois da saída de Díli no verão de 1975: a existência de um grupo 
de 23 militares portugueses reféns, questão que foi sendo, ao longo dos meses, 
tratada paralelamente à da eventual intervenção militar portuguesa em Timor, 
e mantida numa esfera diplomática relativamente oficiosa, de contatos na ONU 
e com a própria Indonésia. 

Rumo à definitiva internacionalização, “salvando a face”

Em vésperas de realização do Conselho de Segurança, a CND voltou a reunir-
-se, em 10 de abril. A trajetória da questão de Timor entrara, para Portugal, deci-
sivamente numa curva descendente. Entre os presentes, foi consensual que Por-
tugal deveria acomodar-se a uma decisão das Nações Unidas, que, certamente, 
iria no sentido de seguir os resultados quanto à integração, a tomar por uma então 
anunciada assembleia representativa em Timor, ainda que não o reconhecesse 
formalmente. O Ministro da Cooperação, Vítor Crespo, ainda sugeriu que se dili-
genciasse fazer vingar a tese da responsabilidade internacional, tentando tornar 
o problema de Timor mundialmente conhecido, exprimindo-se em Conselho de 
Segurança a condenação da guerra e acentuando-se os prejuízos para Portugal 

28. Telegrama n.º 150, da Missão Permanente de Portugal junto da ONU para o MNE, 11-03-1976, 
AHD/MNE, pasta PAA 1456 (Timor e ONU).
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e a responsabilidade da Indonésia, nomeadamente quanto aos prisioneiros. Mas, 
para o Presidente da República, Costa Gomes, restava “encaminhar as coisas de 
modo a salvar a face e os prisioneiros”, incluindo os militares e outros refugiados, 
optando-se por relatar factos e não tanto por uma linha de ataque à Indonésia,29 
indicações firmemente transmitidas pelo Ministério dos Negócios Estrangeiros 
ao representante português no Conselho de Segurança.30 No final, a resolução 
389 por este aprovada a 22 de abril de 1976, pouco acrescentou em relação às 
deliberações tomadas em dezembro na ONU. 

Com a entrada em vigor da nova Constituição da República Portuguesa, em 
abril de 1976, Lemos Pires foi exonerado de Governador de Timor, não sem antes 
apresentar um memorando em que chamava a atenção para a necessidade de se 
tomar posição quanto à manutenção de meios navais na área e acerca da força 
expedicionária, mantida em “estado letárgico”, sendo mais proveitoso dissolvê-la.31 
Costa Gomes, que se manteve na Presidência da República até às eleições presi-
denciais (27 de junho de 1976) e subsequente tomada de posse do primeiro Pre-
sidente eleito no quadro jurídico na nova Constituição (14 de julho), assumiu a 
vontade de transferir a resolução do problema dos militares para mecanismos 
inteiramente informais, no que foi apoiado pela CND.32 

Na reunião desta de 8 de junho, Melo Antunes justificou a aparente inação 
política de Portugal, continuando a acenar a bandeira do respeito pelas decisões 
da ONU: havia indícios de que, tanto a Indonésia como o Governo Provisório cons-
tituído em Díli, estavam interessados em discutir o problema dos prisioneiros. 
Urgia, pois, efetivar uma negociação, sem comprometer a posição portuguesa. 
Quanto à força expedicionária foi, finalmente, decidida a sua desmobilização. 
Também a presença de forças navais portuguesas foi considerada desnecessária33 
– seria, assim, cancelada a viagem de uma quarta corveta, a Baptista de Andrade, 
que já então estava em viagem para Darwin, com o fim de substituir a Oliveira e 
Carmo, que tinha recebido ordens para regressar em meados de maio.

Para Costa Gomes, o problema de Timor estava “praticamente resolvido”; 
apenas havia que “salvar os portugueses que lá estão” e “salvar a face”. Face ao 
avolumar de críticas em torno da forma como Portugal e o Governo de Timor atua-

29. Ata da CND, 10-04-1976, AHPR, GB0205/0699.
30. Telegrama, n.º 145, secreto, do MNE para a Missão de Portugal na ONU, 15-04-1976, Torre 
do Tombo, Arquivo Ernesto Melo Antunes, Cx. 120, pasta 4.
31. Memorando de Lemos Pires intitulado “Evolução da situação política do caso de Timor, aná-
lise, considerações e propostas”, 26-04-1976, Torre do Tombo, Arquivo Ernesto Melo Antunes, 
Cx. 120, pasta 4.
32. Ata da CND e lista de deliberações, 05-05-1976, AHPR, GB0205/0699.
33. Ata da CND, 08-06-1976, AHPR, GB0205/0699; e GB0210/3748.
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ram nos acontecimentos de 1975, deixou também claro que, para não “desenca-
dear o julgamento de toda a descolonização”, “quanto menos se mexer no assunto 
melhor”.34

Entre 6 e 9 de julho decorreram, em Bangkok, conversações entre a delega-
ção portuguesa e representantes do Governo Provisório de Timor, cujo desenvol-
vimento foi sendo transmitido à Presidência da República e analisado por mem-
bros da CND.35 A 25 de julho, assinou-se em Bangkok um acordo secreto entre o 
general Morais da Silva e Francisco Lopes da Cruz, que ali se apresentou já como 
representante do Governo da República da Indonésia, com vista a entregar a Por-
tugal os militares portugueses, e a repatriar outros nacionais que se encontrassem 
em Timor.

Costa Gomes cedeu, entretanto, os cargos de CEMGFA e de Presidente da 
República ao general Ramalho Eanes, que tomou posse a 14 de julho, encontrando 
este o rumo político das questões relacionadas com Timor já praticamente deci-
dido. A nova Constituição aprovada em abril de 1976, fixara no seu Artigo 307.º 
que as responsabilidades sobre a questão de Timor seriam partilhadas entre o 
Presidente e o Governo. A própria existência da CND deixa de fazer sentido. 
Reúne-se, pela última vez, em 13 de agosto. Não obstante alguns dos seus mem-
bros entenderem que os objetivos propostos em fevereiro de 1976 não tinham 
sido alterados em substância, especialmente quanto à formalização da integra-
ção de Timor na Indonésia, estava abandonada já qualquer ideia de uma interven-
ção direta de Portugal, uma vez que se afastara toda a possibilidade de um regresso 
a Timor, com meios militares portugueses ou internacionais. Restava apenas, para 
o futuro, manter formalmente o não reconhecimento da integração de Timor-Leste 
na Indonésia, não porque Portugal “se oponha a que seja esse o destino político 
do território”, mas por se entender que o irregular processo seguido não assegu-
rara o respeito pela vontade do povo. Portugal continuaria como potência admi-
nistrante, estatuto que lhe estava sancionado pela ONU, mas com caráter pura-
mente formal, de que pretendia “libertar-se tão cedo quanto possível”. Para todos 
os efeitos, as autoridades portuguesas consideravam que o assunto ficava agora 
exclusivamente na competência da ONU.36 

34. Ata da CND, 28-06-1976, AHPR, GB0205/0699. Apesar desta posição de Costa Gomes, Morais 
da Silva avançou com uma participação ao Chefe de Estado Maior do Exército contra Lemos 
Pires e outros oficiais da sua equipa, elaborando um relatório que o Conselho da Revolução de 
29 de junho permitiu que fosse dado a conhecer ao anterior Governador de Timor, que já ante-
riormente fizera pedidos de inquérito à sua atuação ao CEMGFA e Presidente da República. Sobre 
a polémica surgida, ver Pires (1991, pp. 391 e segs.).
35. Atas da CND de julho de 1976, AHPR, GB0205/0699.
36. Documento de A. Costa Lobo, Missão Permanente de Portugal junto das Nações Unidas em 
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Conclusão

No seguimento da invasão indonésia, a manutenção de uma certa “honra” 
nacional parece ter afetado um conjunto de responsáveis políticos e militares por-
tugueses que se empenharam na defesa de um projeto de regresso a Timor, atra-
vés da constituição de uma força expedicionária, que permitisse que Portugal ali 
colocasse meios para finalizar a sua descolonização, em consonância com os prin-
cípios do respeito pela vontade da maioria da sua população, através de um ato 
de autodeterminação.

Em Portugal, dificilmente haveria predisposição, quer no meio militar, quer 
na opinião pública portuguesa, para aceitar esta última aventura num território 
que fora colonizado por Portugal, que oneraria enormemente o país que vivia com 
dificuldades financeiras. De facto, independentemente dos resultados para o 
rumo da democracia portuguesa após o 25 de novembro, e do esforço feito para 
restaurar a coesão no meio militar, reorganizando as suas estruturas, seria difí-
cil obter qualquer apoio a uma nova intervenção num dos antigos territórios colo-
niais, ainda por cima tão remoto e face à evidência do “facto consumado.” As estru-
turas militares estavam debilitadas em termos humanos e materiais, depois de 
uma longa guerra colonial, e ainda se vivia o rescaldo dos conflitos internos resul-
tantes do processo revolucionário do pós-25 de abril, com consequências para as 
próprias capacidades das chefias militares.

Internacionalmente, a conjuntura favorecia a posição da Indonésia, apesar 
da condenação na ONU da invasão. A grande dependência do projeto da força 
expedicionária portuguesa da colaboração da Austrália só por si comprometia 
toda a sua execução, conhecida que era a sua política de não hostilização do seu 
parceiro indonésio. Obter um apoio assumido dos Estados Unidos da América à 
operação era igualmente uma miragem e a própria ONU nunca se mostrou empe-
nhada numa intervenção internacional em Timor, limitando-se a enviar um dele-
gado do Secretário-Geral numa missão apenas foi constatar o “facto consumado”.

Finalmente, todas as dificuldades surgidas nas Forças Armadas Portuguesas 
no planeamento logístico desta força demonstram que o projeto apenas serviu 
para satisfazer alguns que, procurando influenciar o Presidente da República e 
os seus conselheiros na Comissão Nacional de Descolonização, num derradeiro 
momento, entenderam que Portugal ainda devia tentar terminar a descoloniza-
ção de forma grandiosa, qual metáfora do Canto do Cisne.

Nova Iorque, intitulado “As coordenadas da posição de Portugal em relação a Timor (Projeto 
de definição de posição elaborado em 13-08-1976 na Missão Permanente de Portugal junto das 
Nações Unidas)”, 18-08-1976. ADH/MNE, Pasta PAA 1456 (Timor e ONU).
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